城市湿透的时候，通常不是暴雨，而是那种无声无息的细雨。夜晚十点四十五分，首尔街头的霓虹正盛，一场突如其来的小雨，把地砖洗得发亮，车灯从路口一划而过，水光折射在墙面上，像一帧旧电影的片段。
谢安琪没有带伞，计划里她本没打算走远，只是吃完晚饭心情有些散乱，想沿着小路走走，看看巷口那家旧唱片店是否还亮着灯。但现在只能站在便利店门口的小雨棚下，风将细雨斜吹过来，几滴打湿了她外套的袖口。
原本计划准备绕回屋塔房，却在便利店门口的巷子转角处，看到一个熟悉的身影走来，是提前结束拍摄的郑禹胜，他没穿伞衣，只是把拉拉链的卫衣外套的帽子戴上，步子慢，却走得很稳。
两人就这么在雨幕交织中碰面，他也看见她了，两人视线撞上的那一刻，仿佛整个城市的雨声都低了几个分贝，没有寒暄，也没有打招呼，只是一种比问候还沉的静默，郑禹胜停在她两步之外的地方，眉间还残留着未散的剧组疲惫感，眼神却比她记忆中更温。
“你怎么没带伞？”郑禹胜说着，他忽然抬手，把自己的帽子脱下来，轻轻盖在她头上。
谢安琪笑了一下，手抓着：“你也没带，而且我快到家了，你离得远。”
她没动，雨顺着他的发尖滴下来，落在地面、落在两人之间那一步之外的空隙，想了想谢安琪继续望着他说道：“你刚收工？”
他点头，“导演临时加了一场夜戏。”
“很累吧？”
“还好，看到你就不累了。”
这句不像调情，倒更像是一句真心话，便利店的LED广告屏变换着光影，把他们脸上的轮廓一明一暗地晕染。谢安琪忽然觉得，这场景像极了她曾经剪辑过的一个梦境镜头，雨夜、街灯、目光交汇，空气里全是说不清楚的情绪纹理。
谢安琪咬了咬唇，“你是不是早就知道我要从这条路回来？”
郑禹胜没有说话，只是目光轻轻垂落，像一滴雨打在她的掌心，谢安琪叹口气，然后低声说：“如果你现在说你记得我，我就留在这一条线。”
话说出口，她自己都愣了一下，谢安琪知道她不该说这种话。她知道她终究无法选择留在哪一条时间线上，她来来回回穿越太多次，早已没有选择的权利，但她说了，因为此刻，谢安琪就是想留下来。
郑禹胜看着她，神情一瞬间冻结，不是惊讶，也不是茫然，而是一种终于听见的神情。
郑禹胜说：“你确定你说的是现在？”
“嗯。”
“不是曾经，也不是未来？”
“就是现在。”
他没有回答，只是在风里靠近了一步，站在她眼前，撑起一点微不足道的空间，雨打在他的肩膀上，顺着他的外套滑落下来。
郑禹胜低声说：“我一直在等你说这句话。”
谢安琪喉咙发紧：“那你……你记得什么？”
郑禹胜轻声回答：“我记得你每一次离开前都没说再见。”
“那你为什么现在不拦我？”谢安琪忍不住说着。
“因为我知道你每次都会回来。”听到郑禹胜的话，谢安琪眼眶微热，忽然低下头。
两人沉默地站在雨里，便利店后巷的灯光打在地面上，雨水泛着淡黄，像一张展开的、无人翻阅的情绪地图。
谢安琪说：“你知道我不能留下。”
郑禹胜说：“那你再试试留下。”
“这不是我能控制的。”谢安琪走在她身边，听着谢安琪说着。
“那你就说一声留下，我听着就够了。”听着郑禹胜的话，谢安琪忽然轻轻靠近一步，目光定定地望着他。
“你不怕这是个梦吗？”谢安琪说道。
“如果你是梦，那我就希望醒不过来。”郑禹胜说道。
“你怎么知道这是对的时间线？”谢安琪忍不住问起来，雨水落在她的眼睫毛上，落下去像是低落的情绪。
“因为只有在这条线里，你的眼神不会躲。”郑禹胜说的很自然，也很明白她的难处。
谢安琪低头苦笑，嘴唇微颤，“你知道吗，我不是冲动才说那句话。我真的想留下。”
“我知道。”郑禹胜点头，然后拉着她的手，“那你现在就跟我回家。”
郑禹胜拉过她的手，带她穿过便利店后的小巷，拐进屋塔房的后门小路，雨还在下，风擦过铁皮屋檐，发出轻轻的响声。谢安琪低头走在他身后，手指被他握着，湿漉漉的，却异常温暖，他们没有再说话。
就好像连带着刚才的所有的对白都被雨声包裹，像是贴着心跳的对白，谢安琪知道她也许会再次离开，但此刻，她是真的相信自己可以停在这里。
回到屋塔房时，屋子一片昏暗，刚关上门的瞬间，灯忽然闪了一下，然后彻底熄灭，外头风大，临时停电了，谢安琪摸索着拿出手机，但屏幕光太冷，她皱着眉收起，郑禹胜弯腰，从抽屉里翻出一只手电筒，打开，微弱的黄光在墙面投出晃动的影子。
他把手电筒放在桌上，光斜斜地照在两人之间，这一刻像是电影里的某个布光镜头，光束是舞台，他们在黑暗里彼此凝视，几乎能听见心跳。
“停电了。”谢安琪轻声说。
“正好。”郑禹胜坐下，“不太想看清你的表情。”
她也坐下，把手搭在桌沿，“你害怕？”
“我怕你现在看见我，会想离开。”
“那你更该开灯。”
“可我更想你留下。”
风从窗缝灌进来，把她肩上的发吹得一跳一跳，她望着他，一句未来的你会不会不记得现在差点脱口而出，又强行咽了下去，郑禹胜察觉了，却没逼问。只是慢慢抬眼，语气缓了：“如果有一天我想要跟你确认……你还记不记得今天的事情，你会不会只爱我曾经的样子？”
她一怔，“你什么意思？怕我变了你就不爱了。” 谢安琪忍不住声音大了些。
“那你也怕你记得了，我却已经忘了？” 郑禹胜笑着解释。
“我怕的不是你忘。”
“那你怕什么？”
“怕我说出口的那一刻，你觉得我早就不是你爱的那个我。”
谢安琪沉默了，这就是他们之间的错位，不是谁不够爱，而是谁先试图去维持原样，包括对面前的人感到紧张，但谁都知道，没有人能一模一样地活成记忆。
……
“你说过，我如果开口你就留下。”
“是。”
“可你刚刚已经开口了。”
“你也听见了。”
“那你现在是不是应该回答？”
郑禹胜盯着谢安琪，没有闪躲：“我记得。”
谢安琪没有笑，只是眼睫动了一下，像是心跳也随着这句话收缩了一寸。
“你什么时候会开始记得的？”
“可能是从见到你的第一面。”
“不是现在第一次遇见吗？”
“不，更早之前，我就记着你，见过你，爱过你。”郑禹胜忍不住说着，但看起来又似乎并不想再继续解释起来，但谢安琪还是忍不住问道，“为什么？”
“因为你每个字，我都想听两遍，连你，我都相见很多次。”
谢安琪闭上眼，眼角滑下一滴泪。
“如果未来的你不敢告诉我你记得吗，是不是你在怕，我想要的是那个被留在过去的你。”谢安琪忍不住苦笑，“但你明明知道我留不住任何一个你，就像我和你一直在相遇，又一直在分开。”
……
雨声敲着铁皮屋顶，像某种节拍器，一下一下拉长沉默，他们坐得很近，肩几乎贴着肩，谢安琪忽然开口：“你有没有想过，我们会不会其实根本没有共同时间线。”
“那又怎样？”
“你记得我，我记得你，但我们是在不同的平面上运行。”
“你又不是数学题。”
“我不想只是你记忆里的某一幕。”
“你不是。”
“你怎么知道？”
“因为你会问我这些。”
郑禹胜看她，目光很稳，忍不住笑道，“你知道真正属于过去的是什么吗？”
“什么？”
“是不敢问问题的人。” 谢安琪听到这句话让她身体轻轻震了一下，两人对坐着，一盏手电筒支撑起整个黑暗世界的光感，郑禹胜伸出手，放在桌面上，掌心向上，她迟疑了一下，把手覆上去。
“那如果有一天我再度消失了呢？”
“我会找你。”
“你找得回来吗？”
“你不是说我不是数学题吗？”
“你别跟我讲绕口令。”
“我不会找回来的你，我会找还愿意再问我一次的你。”
“那你要是等不到呢？”
“那我就拍一部关于你走过的电影。”
“那是留给谁的？”
“我自己。”
“你还真自私。”
“我学你。”
两人靠得更近了，郑禹胜的手不再放在桌面上，而是缓缓牵住她的手指，指腹贴着指腹，谢安琪呼吸轻了下来，眼睛没离开他。
“我是不是没你想得那么坚强。”
“你比我想得更可怕。”
“为什么？”
“你是唯一能影响我每一场戏状态的人。”
“你也没那么稳。”
“所以我才想让你留下。”
“可我还是不确定我能不能真的留下。”