“你就说你想不想。”
谢安琪笑着轻声说：“我想。”
……
这时候灯突然闪了一下，又恢复供电，两人彼此怔住，看向天花板的灯光恢复，像是世界重新被按下播放，可谁都没说话，郑禹胜站起身，走到厨房倒了两杯热水，递给她一杯。
“别让光吓到了。”
“我只是不太习惯突然醒过来。”
“那就先别醒。”
谢安琪接过水，手心贴着杯壁的热，她忽然不再逃避未来，也不再质问过去，只是一口气喝下热水，像是要用这盏杯中水把这整场混乱和清醒咽下去，谢安琪说：“如果未来再有机会，我不会再问你记不记得。”
“我知道。”
“那你也别问我还留不留得下。”
“那我们聊别的。”
“比如？”
“比如今晚是不是我们正式同居的第一晚？”谢安琪轻轻一笑：“你刚刚说你怕我会逃跑。”
“现在不怕了。”
“为什么？”
“因为你还在。”
……
夜深了，屋塔房里光线柔和，一盏灯，一台老旧音响正播放着卡带里不太清晰的老歌，歌词若隐若现，全是有关等待和雨水的句子，谢安琪坐在沙发边，膝盖缩着，一手托着下巴，她目光没有看他，但气氛慢慢松弛下来。
郑禹胜起身，从桌边拿来一件她落在厨房的小外套，轻轻披在她肩上，谢安琪没动，只是偏了偏头，避开他拢衣领的动作，却没有躲太远，他靠近一些，声音低得像屋顶风声：“我记得你所有的走近方式，不管是哪一条线。”
谢安琪一愣，眼神像突然被撞进光里，轻轻抬起，“如果我们的人生就是演一场记忆错位的剧本，要怎么办？”
“这剧本我愿意演一辈子。”郑禹胜坐在她的身边，回答完之后一直看着谢安琪，而她终于笑了，带着一点快哭出来的表情。
“你知道你说这种话真的很……犯规。”
“你可以罚我。”
“怎么罚？”
他垂下眼，轻声说：“不准不理我。”
……
谢安琪没有接话，只是看着他，一动不动，然后，轻轻向前靠了一点，他们之间的距离只剩十几厘米，呼吸开始有了彼此的热度，郑禹胜没动，她也没有进一步，但空气中那种轻微颤动的张力，让彼此的眼神越发清晰。
谢安琪说：“你不说，我也会留下，但我就不会再问了。”
而郑禹胜看着她的眼睛，像要把她整个人记下来，“那我现在说。”他低声，“我一直都在记得。”
她抿着嘴唇，眼神晃了一下，然后她轻轻靠上他的额头，两人前额贴着前额，闭上了眼。风在窗外停了一会儿，整个城市好像陷入了暂停，她没有再说话，他也没有，只是那种不说也相互理解的沉静，在小小屋塔房里慢慢涨满。
郑禹胜缓缓抬起手，指尖贴上她的脸侧，描了一圈她的颧骨，她睁开眼，声音轻得像梦话：“我不知道自己是哪一条线的谢安琪。”
“但我知道你是我要抓住的那个。”
“你确定？”
“因为我已经开始害怕下一次你再不回来。”
谢安琪没再说话，只是把脸埋进他的肩膀，整个身体都贴了上去，他也抱住她，像抱住一个世界。他们坐在沙发上，光线低得几乎看不清表情，但他们彼此的动作都极其温柔。他轻轻吻了一下她的发顶，然后滑到额头、鼻尖、唇角。
她没推开，只是紧紧握着他的手指，像是在抓住这场时空容许的温存，他们没有过分热烈，也没有突然的爆发，只是缓慢地靠近、触碰、缠绕，在低语与吻之间，完成一场真实生活里的相拥。
窗外雨又开始落下，但屋内一片安静，只有他们的呼吸和彼此的心跳，作为世界唯一的背景声。最后床铺是她铺的，他本该睡在沙发，但那晚他们并肩躺在地板上，盖着同一条被子。
谢安琪靠在他胸口，手指在他掌心缓缓勾着，像在写字。
郑禹胜问：“你写什么？”
“写你的名字。”
“我会忘吗？”
“你不会。”
“那你写一遍给我看。”
她拉过他的手，在他掌心写下郑禹胜三个字，郑禹胜他不看，但感觉得到，那一刻，他轻轻把她的手握住，说：“你刚刚写错一个字。”
“哪一个？”
“你忘了加上我的，我的郑禹胜。”
谢安琪轻笑：“你这是强词夺理。”
“我这是求名分。”
……
夜深如海，他们没有再说什么正式的在一起，也没有下任何承诺的誓言，但他们都知道，那一夜之后，他们的关系已经再也回不到若即若离，谢安琪在半梦半醒之间听见他说：“你留下吧。”
谢安琪没睁眼，只握住他的手，郑禹胜没再出声，只是侧身，把她揽进怀里，像把一段终于接得上的时间，贴紧心口，这一夜没有梦，因为梦已成真。
清晨五点半，光线刚刚透过屋塔房的半扇窗帘，郑禹胜先醒，睁眼时谢安琪正侧着身安睡，脸埋在他胸口，头发乱成一团，他的右臂麻了，但不舍得抽出，他没动，只是静静看着她。
那张熟悉又不完全属于这个时代的脸此刻安静得像一张水面，所有曾经穿越与错位的焦虑、压迫与不确定都安放下来。他轻轻俯身，在她额头落下一吻，像对这个早晨、这条线、以及她，都说了一声谢谢。
……
谢安琪醒的时候，锅里水已经烧开。
“你怎么醒这么早？”谢安琪坐起身，拉起毛毯裹住肩。
“拍戏习惯了。”
“你今天几点出门？”
“十点。”
“还早。”
“我想给你做早饭。”
她笑了一下，走到他身边，把厨房毛巾递给他：“你昨天还说你煎蛋总是焦。”
“今天不焦。”
“那你别让我吃出剧情反转。”
“你吃的是鸡蛋，不是剧情。”
她笑得眼睛弯起，侧头看他认真打蛋的样子，忽然觉得他们的确是在同居了，虽然往后的时间线里，两人是夫妻，但现在这样没有签字，没有搬家，没有任何仪式，只是自然地，把两个人的时间揉进了一段相同的早晨，也让她觉得很温暖。
他们在小桌边吃饭，郑禹胜坐在窗边，她坐在对面，阳光照在她的手上，皮肤是淡淡的杏色调。她眼角笑意不止，风从阳台边灌进来，把衣架上的旧毛衣吹得一晃一晃，像极了屋塔房专属的某种情绪装置。
吃完饭，谢安琪在晾衣服，他在擦窗。两人像是一部没有对白的生活短片，分镜完整，画面稳定，他擦到第三块窗的时候回头问她：“你有没有想过，如果我们真的生活下去，会是什么样？”
“现在不就是吗？”
“我是说，以后。”
“以后你会变红，我会一直工作，偶尔一起吃饭。”
“还有呢？”
“我会每年给你拍一张生日照。”
“只有生日？”
“要不要再加结婚纪念日？”
“你想得真远。”
“你不是说未来不是等着看，是提前说吗？”
“那我现在想听你说一遍我们以后住哪儿。”
她没笑，只说了句：“住在我们应该住的地方。”
吃完饭后，他去洗碗，她坐在窗边试拍镜头，一张两人同框的照片不小心被拍下来，她在光里，他在背后厨房角落，模糊而暖，谢安琪没有删，只是调了亮度，加了淡金色滤镜，命名为早晨的样子。
郑禹胜从厨房探头看她：“你在拍什么？”
“我们。”
“我刚刚没摆动作。”
“就是因为没摆才留得住。”
他走过去：“如果能一直留着，你把这张设成桌面吧。”
“那你要付授权费。”谢安琪?只笑着回答，完全没有注意到这个建议里出现的时间bug
“怎么付？”郑禹胜笑起来，看着她的眼神在探究。
“用你未来每一顿饭来换。”
“那我今天晚饭要做什么？”他笑着，像是觉得这样也可以。
“做个能让我想起今天这张照片的菜。”
晚饭还早着，谢安琪坐在屋里，郑禹胜在一边不知道在忙碌什么，午前阳光彻底透进屋里，就这样停了很久，谢安琪才起身收拾设备，直到她收拾好设备，站在门边换鞋。郑禹胜走过去，蹲下帮她系鞋带，她低头看他：“你是不是看太多剧了？”
“你不是喜欢生活感吗？”
“但你太电视剧男主了。”
“那我改，做生活片的男主。”
“有点贱兮兮。”
“那不能这样说的，我要受伤了，”听着郑禹胜的话，谢安琪没说话，只扳着他的肩膀，等他低头后在他头发上亲了一下，感受到的郑禹胜忍不住说：“其实我一点都不想你出门。”
“那你早点来接我。”谢安琪并没有停住脚步，“我会带你最喜欢的蜂蜜柚子茶。”
郑禹胜点头：“那你别带错味道。”