阿特拉斯在她身后，把一架旧望远镜架好。

“来看。”他招呼她。

红瞳走近，看见他已经把一台旧望远镜调整好，窗户被推开了一道缝，夜风吹进来，带着星光的味道。

她弯下腰，贴近镜片，目光透过那层玻璃，看到了夜空。

“你看到了什么？”阿特拉斯低声问。

“星星。”红瞳轻声回答。

“哪一颗？”

“……不知道。”她笑了一下，“很亮，很远，好像伸手碰不到。”

阿特拉斯站在她身后，没说话。

“那个是不是猎户座？”她指着镜头里的一角，声音带着一点兴奋。

“嗯，右边那三颗排成一线的。”他轻轻应着，手指在她背后虚虚地比划。

红瞳看得很认真，眼睛里映着星光，像是整个世界都安静下来，只剩下那片宇宙。

“你怎么会这些？”她侧头，声音轻得像怕惊动了夜。

“随便看看。”阿特拉斯站着，声音低低的，“没别的事做，就看看。”

她又低下头，继续透过望远镜，眼神专注。

**

她太安静了，安静得让他想靠近。

他抬起手，在她肩膀上轻轻停了一下，指尖蹭过她的衣料，感受到那一点微弱的温度。

她没有反应，还在看星星。

**

他的手缓缓下滑，绕过她的腰，轻轻抱住她。

动作很慢，很轻。

像是怕惊动了她，又像是，忍了很久的冲动终于藏不住。

**

红瞳怔了怔，想回头，却被他稳稳地按住。

“别动。”阿特拉斯低声说，声音很轻，带着一点压抑的沙哑。

“你不是想看星星吗？”他靠近她耳边，呼吸打在她的颈侧，“就看一会儿。”

她心跳乱了，却没有挣开。

**

他抱得不紧，只是轻轻地环着她，像是守着她，又像是在偷那一刻的安宁。

夜风吹进来，他的校服带着一点凉意，可他的胸膛，却稳稳地贴在她背上，很暖。

**

他闭着眼，鼻尖轻蹭过她的发丝，什么都没说，只是抱着她。

——这一刻，只有星光，还有她的呼吸。