跨年夜那晚，第一场雪下得很大。中央广场挂满了红色，被落下的雪覆盖。

程诺撑着伞站在中心处，前上方大屏光影映在他的脸庞，瞳孔中画面不断切换，播放着许家独子经抢救无效，最终死亡的消息。

“2025年12月31日十一点三十分，经确认，前许上将独子于今晚突发隐疾，疑似情绪失控，行为过激所造成的自杀.......”一名无名女记者情绪激动地在现场报导。

“抱歉，这里不允许摄像，请麻烦收起来。”镜头晃动，屏幕里的画面十分混乱。听到消息的前许上将，当场心梗发作，捂着胸口僵直倒地。混乱的人群，鸣笛的救护车，与冷寂的中央广场鲜明地交叉撕裂。

程诺收回目光，垂眸低头将下半张脸掩在围巾里，迈步走回家。

暖黄的灯光将十字路口照得明亮，程诺撑伞在飘雪中穿过，随后右转，走入一条昏暗的小巷。

走了大约十多分钟，他在一栋略显破旧的公寓前停下。石砌围墙上的信箱口插着一叠近期送来的报纸，暴露在外的半边已经沾了雪。

程诺拿出来抖了抖，径直向里走去。从一楼到三楼，只能凭借着从小窗户透进来的微弱光亮，如果不是因为足够熟悉，也许他下一秒就会踏空，然后狼狈地摔在地上。

站在家门口，程诺掏出仅有两个钥匙的钥匙扣，旋转开门，进到这个他生活了二十八年的屋子，准确来说，只有二十六年。

四十平米左右，进来就是客厅。程诺把手上的报纸放在侧边鞋柜上，直接走进卧室。

卧室很小，一张床和一套桌椅几乎占据了全部。程诺进来脱掉身上的大衣，解开围巾，顺手攀在椅背上，坐在桌前。

不知道在想什么，他拿起桌上那块金色的胸牌，拇指轻轻摩挲，上面的字已经模糊大半，能依稀看清的，只有一个“程”字。

外面的跨年时钟，在进行最后的倒计时。

……

“三”

“二”

“一”

“哔——”

跨年夜的十二点整，所有人都迈向新的明天，唯独一间仅属于程诺的二十六年的屋子却永远留在过去。

飘下的雪经过那间屋子窗口，只剩下桌子上散落的药片和滚落到地上的药瓶，枕在臂弯上的人没有听见敲钟的第一声。

*

他好像做了个梦。

程诺再次睁开眼时，周围已经从四十平的小屋变成教室，嘈杂的声音从四面八方传来，刺痛着他的神经。

脑子乱得像一团浆糊，眼前的画面逐渐从花白变得清晰，隐隐约约他听见周围有人在低语。

“本来整个人就阴森森的，不知道昨晚干嘛去了，脸那么白，怪吓人的，不会是干了什么见不得人的事吧？”

“谁知道呢，晦气，看着就烦人。”

说话的两人从旁边走过，经过时还故意撞歪程诺的桌子，看着程诺的眼神里带着厌恶。

程诺唇色全无，四肢传来一阵阵酸痛，缓缓掀起眼皮，抬眸看他们。

是王丞和谢铭伟。

即使化成灰，程诺也认得他们的声音。

过长的黑发有些遮挡住眼睛，下面渗人幽怨的视线直直地盯着面前的两人。

“看什么看？”被瞪得害怕的王丞恶狠狠地说道，接着身子猛撞了一下程诺的肩膀走开。

砰。

他的上半身没有支撑力，被王丞这么一推，直接撞到后面的椅背上，发出一声闷响。

好痛。

他没想到在梦里也是能感觉到痛觉的，四肢完全使不上力，瘫软着。肩膀上带来的痛觉，让手指无意识地微微抽搐。

这种头晕目眩的失重感，好恶心，他心里想着。尤其是在梦里却还要再次见到那两个令人作呕的人的时候，这种感觉达到顶峰，他胃里的酸水不断地、反复地上涌。

好难受。

自从在梦里睁开眼，程诺就一直坐在位置上，双手放在桌面，微低着头。他闭上眼睛，又睁开，来来回回不下十次。

为什么还没有彻底沉睡，原来死之后做的梦会这么长的吗。

他用左手掐着右手的虎口，摁压着不知道是什么时候的淤青，即使这样做根本没有任何的感觉，但好像只有这样，才能让他快点脱离这个世界。

然而，一切都并没有遂程诺的愿。

“梦”还在延展，“回忆”还在继续。

翻涌的嘈杂声又再次向他席卷而来，耳膜扑通扑通地鼓动，刺激着神经。

他的头痛好像加剧了，难道终于要走了吗？他缓缓地闭上眼睛，坠入一场深渊的漩涡之中，失重感来得更明显了。

“你们听说了吗？许上将的儿子好像要回来了。”

“对啊！今天的座谈讲会他好像是作为代表发言。”

“突然消失了两个月，不知道他发生了什么。。”

“你还不知道吗，听小道消息，说是生病了。”

“啊？什么病这么严重，竟然要看两个月？”

“这就不清楚了……”