随着气温日渐回暖，初春的夜晚瀰漫着湿意。
金发少女独自坐在庭院的老树下，仰望着满天繁星的夜空。耳边迴盪着流浪猫求偶的叫声，她的思绪也随之变得紊乱。
虽然文人雅士总爱赞颂这个万物復甦的季节，但她不仅不喜欢春天，甚至可以说是厌恶。
空气中瀰漫着黏腻的感觉，清晨总是迴盪着鸟鸣与猫叫。
还有那些无可避免的离别。
浅井千茶从小就没什么朋友。
大哥在世时，她每天都会到寺子屋上课。因爲家世显赫，她周围不乏谄媚之人，这些人表面享受与她交好带来的利益，背地里却在说她的闲话。
尤其是那些只比她大几岁，却总爱摆出一副大人姿态的少年。
他们总爱拿她的家人取笑，说她的大哥背叛家族、二哥是个废人、父母平庸无能。
而在那些人眼中，她不过是张漂亮的脸蛋——女孩子终究要嫁作人妇的。
她讨厌这些自以为是的蠢蛋，尤其是当他们用同一张嘴来奉承她时，她总想耍点坏心眼，仗着家世让人把那张嘴缝上。
即便他们说的是实话，但也轮不到这些杂鱼来对她的家人指指点点。
然而，理想与现实从来都不能共存。为了浅井家的名誉，她只能装作充耳不闻，每日带着那张完美无瑕的笑脸，和杂鱼们一起上那些索然无味的课堂。
直到后来，大哥战死的消息传来，一个不知好歹的混蛋竟对她说「恭喜」，说什么家族叛徒终于被解决了。她第一次抛开从小学习的礼教规范，当着众人的面，痛揍了那个不知天高地厚的傢伙一顿。
自此，她再也不必踏入寺子屋一步。
但她依然保持着繁重的课业，只是从此摆脱了那些碍眼的跟班。
与爽朗的大哥相反，二哥是个温润的人，只可惜身体从小就很虚弱。他常常自嘲地说，自己是不该被生下来的，只是被医疗科技强行留在人世。
儘管浅井家在她父亲的管理下日渐衰落，但在幕府中仍有一定地位。大哥为了参战而与家族断绝关係后，继承家业的重担便自然落在次子身上。然而，以二哥那脆弱的身体状况，医生们都不敢保证他能活过二十岁。
分家认为这是夺权的绝佳机会，于是买通了僕人，在他的日常用药中掺入了慢性毒药。
这群蠢货却没想到，像他这种每週都要做例行检查的药罐子，一旦身体里出现特殊成分，立刻就会被检验出来。
更讽刺的是，那个被下毒的蠢货不但没有揭发此事，反而与他那对白痴父母将计就计，让他继续充当手足的挡箭牌。
「反正我活不了多久。倒是小千，她应该拥有更美好的未来。」
长子脱离家族，次子「废了」，浅井家只剩下一个女儿。
浅井夫妇深思熟虑后，决定再添一个孩子。
于是，某年的春天，浅井家迎来第二个「女儿」。
把春当作女孩子养是次子的主意。这或许不能让他完全避开纷争，但至少能让他好好活下去——就像千茶一样。
看着儿子日渐衰弱的身躯，笨蛋父母最终也默许了这个决定。
千茶最初并不喜欢这个孩子，一方面是春出生后，父亲把注意力都放在他身上，她和二哥就像被成了弃子一般；另一方面，她亲眼看着母亲在生产后恢復缓慢，精神日益紧绷，身体也逐渐衰弱。
她无法理解大哥和二哥为何如此疼爱她这个抢走父母身心的妹妹。
大哥说「我倒没想那么多，但谁会讨厌那么可爱的妹妹？」
二哥说「看到蹦蹦跳跳的小千，我就觉得胃里有种暖洋洋的感觉。」
那时她尚年幼，未能理解哥哥们的心意。
那年，春刚满一岁。
某个湿冷的春晨，不寻常的喧闹声惊醒了在外公家留宿的千茶。她披了件外衣，循声来到后院，地上躺着被白布复盖的大哥。他的衣衫被血水染成褐色，身躯已然冰冷，脸上却仍带着她熟悉的微笑。
彷彿头顶的半片天空轰然崩塌，胃部初次传来如刀绞般的剧痛。
把大哥送回来的人，是他生前曾邀请到外公家中作客的战友。
遗物是一把沾满血迹的佩刀，以及他至死仍紧紧拢在怀中的照片。
他们说大哥在生命最后一刻仍在念着她。当千茶接过遗物时，双手不住颤抖，但她自小所受的教育不允许她在外人面前失态。
在战友们协助下，大哥的遗体安葬于津田家墓地，但父亲始终未曾前去祭拜。
在世人眼中，大哥是家族的耻辱。父亲选择以浅井家家主的立场自处，意味着他必须放下身为人父的情感。
她享受着家族带来的富足生活，深知自己没有资格去怪责父母。更何况，父亲并非表面上那般无情—每个月总有一天，他会把自己锁在房里痛饮，酒醉后便发出孩童般的啜泣声。
母亲在诞下春后，身体迅速衰弱。家族内斗不断，她担心会有意外发生，只好亲自照顾新生儿，导致身子每况愈下。当得知大哥战死的消息时，她终于精神崩溃，一病不起。
后来母亲虽然稍有好转，却很少再理会千茶，只把全副精力都投注在春身上。偶尔过问千茶的课业时，总是叹息着：
「为什么小千不是个男孩子呢??」
或者
「小千是个女孩子真是浪费了。」
在母亲卧病期间，春主要由千茶和二哥轮流照顾，直到外公派来了几个值得信赖的佣人。
每当千茶看着婴儿床上的春，视线落在那柔软纤细的脖子上时，脑海总会不自觉地浮现一个念头：把这东西折断吧。
重新投胎吧。
每当她试着压抑这个念头，胃里便翻腾不已，阵阵噁心感涌上喉咙，彷彿在逼迫她直视内心的丑陋。
每一晚，她都会被恶梦惊醒，那无法向他人言喻的罪恶感如同无形的绳索，紧紧缠绕着她的心脏，无论如何挣扎都无法摆脱。
随着时间流逝，春到了牙牙学语的年纪，千茶开始刻意避开与他接触，但二哥却像是故意的，总能找到机会让她和春独处。不同于千茶的迴避，春十分喜欢这个姐姐，每次见到她都会绽放灿烂的笑容，用小小的手紧紧握着她的手指。
春第一次完整说出的话是「姐姐」，那是她有記憶以来第一次哭得如此崩溃。
教导春说话的二哥手足无措地安慰着她，而她如同失去了听觉般，对周遭的一切声音充耳不闻，只是一直在哭。