我叫路将宁。

我不叫麦望安。我的妈妈姓麦。她曾经和我说过，若我是个女孩子，那么我便跟随她姓，取名就为望安。可我是个男孩子，于是我就跟着爸爸一起姓，并且取名为将宁。

我有一个非常疼爱我的阿嫲，她不太喜欢将宁这个名字，用她的话说，那就是我的前半生路好像走得不安宁。这种近似于迷信的话，作为晚辈的父母是不相信的。且母亲认为没有一个人生下来就是一帆风顺的，有钱人尚且也得为某些事情发愁，她用一己之力将我叫作路将宁的名字给定在户口本上。

初中之前，由于父母外出打工，我都是跟随阿嫲生活的。在她的看管下，我生活得很快乐，我经常会想，若是时光能倒流，我还要选择与阿嫲在一起的时间段。阿嫲做事一切以我为主，在学习方面，对待脑子迟钝的我也不严苛，往大点说她对我过于溺爱。

妈妈以前告诉我，阿嫲是个非常迷信的老太太。与阿嫲相处的那段日子，我渐渐也了解了她的迷信程度。那时我还小，处于一个极其容易被恐吓住的年纪，可听见阿嫲的某些话，我还是会下意识地不相信。因为这些事情听起来实在是太过于离谱而荒唐了。

可让我不理解的是，阿嫲对另一件事情却一改从前的态度，反而会变得相当坚定。

听妈妈说，我出生时是不会哭的，哪怕大腿被狠狠掐一把，也只是蚊子似的抗拒。

在农村，有一个迷信的说法，那就是不会哭的孩子生下来是代表会克亲人的。当然这样的话它并不科学，以现代观念来说，生下来的孩子需要哭泣那是为了保障孩子的呼吸顺畅，防止意外发生。我不哭的事情妈妈是知道的，她没有觉得这有什么问题，同样她也没有打算把这种事情告诉迷信的阿嫲。

但阿嫲还是知道了。这是我听她亲口告诉我的，她也明确说过不要把这件事情告诉我的妈妈。她说她是从护士口中知道的，护士并非有心之人，只是将我抱给阿嫲的时候闲来无事，当作闲谈的内容随意提了一口。

我问阿嫲有什么看法，阿嫲说她没有任何看法，她说这些克不克的都是骗人的话。

她说我是家中的祥瑞之兆，与其信一些克人的话，她更原因相信我是因为家中福瑞深厚而降落在这里，作为一个不会说话的孩子，哭泣是生存的本能，我既然不哭，那么就是说明我知道自己的未来一定会很幸福。

阿嫲说这个家给了我温暖，她说我的到来是家中风水好、家中福气深最好的证明。

她郑重其事地告诉我，我以为她说得都是真的，但是在我十二岁那年，我不信了。

那年我还没上初中，阿嫲出车祸，意外地死了。我亲眼目睹她的死亡过程，她如何被撞、如何飞起，又是如何迅速地倒下，这些都深深地印刻在我的脑海中。时至今日我都能轻而易举地想起来。我太害怕了，我从未见过这样的场面，何况她还是我的阿嫲。

原来生下来不会哭的孩子是会咒人的。

之后妈妈带我做过心理干预，可是在很长一段时间我仍是做噩梦，脑海中不停地回演着那段惊心触目的惨烈过程。噩梦促使我每晚每夜的睡不着，我总会被惊醒，所以那段时间我是睡在妈妈身边的。随着时间的推移，情况稍稍好转，可我还是害怕。我怕的不是做噩梦，而是道路上来来往往的车，我恐惧汽车的鸣笛声，甚至是发动声。我不敢贴着汽车太近，什么车都不可以，每每行走在路上，我都没有安全感，特别像个异类。

虽然我这辈子恐怕无缘学车，但是渐渐地，直到中考前，这种折磨人的症状便开始慢慢地消退了。我不再害怕飞驰的车辆，也不在恐惧那些类似爆炸的声响，我已经习惯了这些日常中常见的东西。我以为我的心态稍稍好转，以为自己日后的生活也会如同与阿嫲在一起时快乐，但是，我还是想错了。

我不知道是不是跟那年亲眼目睹车祸的影响有关，表面上我看起来风平浪静，和正常人并无差异，最多内向点，可实际上，我总觉得我的精神方面还是存在某些缺漏口。

尤其是面临中考时，这种感觉就像是一万只虫子在我的大脑中疯狂啃食，麻木，恶心甚至是刺痒得想抓狂，却都被我忍下了。

我没有把这种感受告诉我的妈妈。自阿嫲出车祸去世之后，妈妈舍弃了她在南方的工作，独自一人返回北方，担负起从早到晚照顾我的工作。她在市区买了房子，与我离开阿嫲生活的地方，她整日都非常忙，不仅要照顾我，还要上班打工。初中的我办理的走读，是不住校的，这些都是她的意见。她总是担心我的日常起居，从小到大我的生活都是她照理的，即便她远在南方，也会时不时打电话来问候，并总会向阿嫲提点一二。

我不是瞎子，她的辛苦我都看在眼中。

我心疼她，但我也怨她，以及恐惧她。

妈妈的照顾方式已经让我习惯被人管教着了，所以对于她的控制欲，在这方面我没有太大的怨言。我忍受不了的是她把手插到我的学习上，因为我的智商本不高，可不知是否因为中考的原因，她对我格外关心，几乎是对我耳提面命，唠叨比较还算轻，我最讨厌的是她用她的大道理与我分析这件事。

自阿嫲离世后，我的精神开始恍惚。我每天睡觉的时间很少，梦也特别多，以至于我的精气神其实没有多好，我所表现的不过是强撑着罢了。就算是正常时，以我的智商让我去研究某些题目，也是做不出来的，何况我觉得自己很不正常。妈妈和我说的话我听得云里雾里，她的说教就像学校里老师环绕在耳边的声音，或许是叛逆期来临，我听得尤为心烦。就是这种冲动的情绪搅乱了我所有理性的思考，我很愤怒，可我又表现不出来，我只能选择无能为力地压制在心底。

等中考结束，我考入潍坊四中，于是我在这里住了校。我以为往后的日子就算不精彩也能让我平平淡淡，殊不知我还是错了。

高中是一个特别累的阶段，不止是身体上的疲惫，精神上的萎缩也让人吃不掉。老师的欣赏与放弃，同学的接近与远离，以及妈妈的关心与压力，都是压在我神经上的一座大山，一座以愚公精神都无法撼动的山。

那时我还活着，但我已经感觉我死了。

我死了，死在为自己制作的枷锁里。