厨房的灯泡坏了很久，江景淮就着客厅的灯光撕开一次性筷子包装。

塑料膜破裂的脆响在安静的屋子里格外刺耳，他点了平时绝不会点的双拼煲仔饭——腊味拼香菇滑鸡，外加两份炖汤，外卖袋子上凝结的水珠在旧茶几上洇开一圈水痕。

“将就吃。”江景淮把腊味那份推给晏缚，自己掰开竹筷时带起一小片木刺。

晏缚接过筷子，指腹在毛刺处轻轻摩挲了两下：“好。”

江景淮喉咙发紧，猛地灌了一大口可乐，茶几太矮，他们不得不曲着腿坐在地板上，晏缚的膝盖偶尔碰到他的，又很快分开。

饭吃到一半，江景淮的手机开始在茶几上震动。

班级群消息接二连三地跳出来，锁屏界面不断闪现「@jjh」的提示，晏缚瞥见最上面一条是体委发的：【淮哥老班说你再不交作业要请家长了】

“操。”江景淮把手机反扣在榻榻米上，“烦人。”

晏缚放下筷子，汤汁在他碗沿凝成金色的圈。他掏出自己的手机，面容解锁时余光扫到江景淮后颈那点未干的血迹，应该是刚才洗澡时沾湿了伤口。

班级群消息已经刷到99+，体委最新一条消息是：【别装死淮哥，我还指望抄你的呢！】后面跟着三个肌肉emoji。

晏缚的拇指在屏幕上方悬停两秒，突然打字：【他在洗澡】

群里瞬间死寂。

三秒后，消息提示如暴雨般炸开，学委连发五个问号，文艺委员的【？？？】后面跟着个脸红的emoji，陈远明的消息最醒目： 【卧槽学霸？？？你们在哪呢？？？】

江景淮擦着头发从浴室出来时，看到的就是这幅场景——晏缚端坐在一片狼藉的外卖盒中间，手机屏幕荧光映着他平静的侧脸，而自己的手机在塌塌米上疯狂震动。

“你他妈…”江景淮抓起自己的手机，锁屏上满屏的「@jjh」中夹着大量「？？？」和「卧槽」。

他点开最新一条语音，陈远明的破锣嗓子瞬间充满整个房间：“淮哥你什么情况？！学霸说你在洗澡！？”

晏缚锁上手机屏幕，起身时衣摆带起一阵微风：“你洗完了。”

“什么…等等！”江景淮一把拽住他手腕，“你在群里发什么了？”

晏缚低头看他还滴着水的手，水珠顺着两人相融的皮肤滑落，在木地板上积成小小一洼，“实话。”他说，声音轻得像羽毛扫过耳膜。

江景淮点开群聊记录的手指都在抖，当他看到那四个字时，耳尖瞬间烧了起来。

群里最新消息是文艺委员发的：【我早就说他们有问题！上次晏缚还帮江景淮补作业！】后面跟着个捂嘴笑的表情。

“妈的。”江景淮把手机怼到晏缚面前，“东澈那小子也在我们班群！万一那小子明天传遍学校怎么办？”

晏缚接过毛巾，指尖不经意擦过江景淮发烫的耳垂：“嗯。”他转身往浴室走，又补了句，“无所谓。”

浴室门关上的瞬间，江景淮一拳捶在塌塌米上。

班群消息还在不断刷新，有人甚至发了蜡烛emoji。

他盯着磨砂玻璃后模糊的身影，听见水声响起时，突然意识到——晏缚没拿换洗衣物。

浴室的水声持续了十五分钟，江景淮盘腿坐在榻榻米上，拇指机械地滑动班群不断刷新的消息，有人甚至建了个名为“缚淮事件调查组”的新群，他点开截图看见自己被P成了裹着浴巾的卡通形象。

“操…”他熄灭屏幕，把手机扔到角落。老房子的隔音很差，他能清晰听见水流冲击地砖的声响，以及偶尔的金属皂盒掉落的脆响。

水声戛然而止时，江景淮正盯着浴室门发呆，磨砂玻璃上凝结的水雾让晏缚的身影更加模糊，只能看见一个修长的轮廓在移动。

随后他意识到一个问题：架子上只有一条他用过的旧毛巾。

“喂！”江景淮猛地站起来，膝盖撞到茶几发出闷响，“你…那毛巾我擦过头发的！”

没有回应。

玻璃门上的水珠缓缓滑落，像某种无声的嘲笑。

江景淮跑到二楼抓起床尾的T恤——他唯一一件还算新的换洗衣物，三步并作两步冲到浴室门前，抬手要敲门的瞬间，门锁“咔嗒”一声松开了。

蒸腾的热气率先涌出，带着廉价沐浴露柠檬香。

晏缚的身影在雾气中逐渐清晰：头发滴着水，锁骨泛着被热气熏出的淡粉，腰间堪堪围着那条灰色毛巾——确实是江景淮平时擦头的那条。

“衣服。”江景淮别开脸，把T桖往前一递。

他盯着门框上剥落的一块漆皮，发现那里有个指甲盖大小的蜘蛛网。

晏缚接过衣服时，带起一阵潮湿的风。江景淮闻到和自己身上相同的沐浴露味道，混着某种说不清的，独属于晏缚的气息。

T恤在晏缚手里显得格外小，棉质布料绷在他肩膀上时，江景淮清楚地听见了接缝处发出细微的呻吟。

“裤子呢？”晏缚问。

江景淮这才注意到对方还围着那条毛巾。水珠正顺着晏缚的小腿滑落，在地板上积成小小的水洼，他喉结动了动：“没裤子。”

返回客厅时，江景淮的手机又亮了起来。班群最新消息是张照片，秋游时自己身后的晏缚用宠溺眼神看着他的抓拍，配文【早有预兆】。

照片里他的手背擦过晏缚的手腕，当时根本没注意到细节，此刻在手机像素里竟显得无比暧昧。

浴室门再次打开时，晏缚穿着那条紧绷的T恤走了出来，下摆只够遮住大腿根，露出平时被校服裤包裹的修长线条。

江景淮突然庆幸老房子的灯光够暗。

“你睡地板。”他粗声粗气地扔出条毯子，起身时带翻了可乐罐，剩余的液体在榻榻米上蔓延，像块形状怪异的阴影。

晏缚弯腰捡起罐子，T恤下摆随着动作向上缩了几寸。

江景淮猛地转身走向阁楼楼梯，木台阶在他脚下发出不堪重负的声响。

阁楼的夜很静，老房子年久失修的木结构在降温时发出细微的“咔咔”声，像某种夜行动物在啃噬梁柱。

江景淮侧身蜷在单人床上，后颈的伤口贴着冰凉的枕套，手机屏幕的光映着班群里仍在刷新的八卦消息。

凌晨两点，楼梯传来第三声异响。

江景淮猛地攥紧被角。

不同于木材自然的收缩声，这次是确凿无疑的脚步声——轻，但每一步都踩在年久失修的台阶最脆弱处。

他屏住呼吸，听见二楼门拴被轻轻拨动的金属摩擦声。

“操！”江景淮弹坐起来时撞到了矮柜，止疼药瓶哗啦倒地，“晏缚你他妈梦游啊？”

人影停在床尾，晏缚穿着江景淮借他的运动裤——裤脚短了半截，露出骨节分明的脚踝，洗白的灰色T恤被月光浸透，隐约透出腰线的轮廓。

他手里攥着毯子一角，指节在阴影中泛着青白。

“地板有东西爬过去。”晏缚的声音比平时低哑。

江景淮眯眼看向地板，月光在木纹上流动如水：“老子怎么没看见？”

“这里。”晏缚突然弯腰，运动裤布料绷紧在大腿肌肉上，他指尖悬在江景淮床沿三公分处，“灰褐色的，带壳。”

江景淮一把拍开他的手：“少来这套！”掌心擦过对方冰凉的腕骨，触到一道凸起的压痕，是草席的纹路。

晏缚直起身，裤腰随着动作下滑半寸：“草席下有三颗图钉。”

床头手机突然亮起，班群消息跳出来：【那他们两个谁是1谁是0？】后面跟着个放大镜emoji。

江景淮把手机反扣在枕头上，金属外壳撞得弹簧发出闷响。

“所以？”他揪起被角往身上裹，突然意识到自己只穿了条四角裤。

“能挤挤吗？”晏缚说这话的时候喉结滚动了一下，月光在凸起的软骨上投下细小阴影。

江景淮盯着他运动裤上自己去年篮球赛沾到的油漆点看了两秒，掀开被子：“敢抢被子你死定了。”

床垫下陷的幅度超出预期。

晏缚躺下时带着夜风的凉意，运动裤粗糙的布料擦过江景淮的小腿，两人之间勉强能塞下一个枕头。江景淮闻到对方发丝上飘来的柠檬香，和他用的同款超市沐浴露，却混着一丝陌生的西普香气息。

“晚安。”晏缚说。

江景淮没应，轻轻移动了下身体，肘关节撞到一片温热，是晏缚的小臂，肌肉线条在触碰瞬间微微绷紧。

黑暗笼罩的房间里，他听见布料摩擦声，晏缚翻了个身，鼻息拂过他耳尖。

“你…”

“冷。”晏缚打断他，声音近得不像话。

江景淮感到有冰冷的手指碰了碰自己后颈结痂的伤口，又迅速缩回。

“伤口沾水会发炎。”