提姆的意识漂浮在虚无之中。

黑暗像粘稠的液体包裹着他，没有方向，没有边界，甚至没有“坠落”的概念——他只是存在于此，如同一粒尘埃悬浮在永恒的寂静里。

……我在哪？

他试图思考，但思维像被泡烂的棉絮，轻轻一碰就散开。记忆的碎片在黑暗中漂浮：阿尔弗雷德空洞的眼睛、布鲁斯扭曲的笑容、肋骨断裂的剧痛……然后，一切戛然而止。

我死了吗？

这个念头本该引发恐慌，可他的情绪也被黑暗稀释了。恐惧像隔着一层毛玻璃，遥远而不真实。

突然，他感觉到触碰。

不是物理意义上的触碰——更像是某种存在轻轻拨弄了他的意识，如同手指划过水面。

“提姆·德雷克。”

声音直接在他“脑海”中响起，没有声波，没有语言，仅仅是被理解的信息。

谁——？

那声音并非通过空气振动传来，而是直接在提姆的神经末梢上震颤，像冰冷的电流爬过大脑皮层。

“我将为你展示这世界的真相。”

提姆的意识在虚空中漂浮，仿佛沉入一片粘稠的墨色海洋。无数记忆碎片在他周围旋转，像被撕碎的电影胶片——

他看到杰森·陶德躺在废墟里，鲜血在制服上凝结成暗红色的冰。小丑扭曲的笑脸定格，青紫色的嘴唇永远凝固在最后一个疯狂的笑容上。

布鲁斯的身影出现在记忆的夹缝中。

他的披风在犯罪巷的雨中沉重地垂下，如同黑色的丧幡。提姆能感受到那种沉默——比任何哭喊都更震耳欲聋的沉默。

突然，画面被刺眼的绿光撕裂。

拉萨路池沸腾的液体中，一具苍白的躯体浮出水面。

杰森睁开眼睛，但那双瞳孔里没有灵魂，只有一潭死水般的迷茫。他的嘴唇颤抖着，却发不出完整的声音。

记忆的碎片突然加速旋转。

达米安和迪克在蝙蝠洞激烈争执，他们的动作变得扭曲缓慢，像一部损坏的默片。

提姆想靠近，却发现自己被困在透明的屏障之后。

一个更黑暗的身影从记忆深处浮现。

狂笑之蝠的金属利爪拖拽着锁链，链条另一端拴着的东西让提姆的血液凝固——那是具人形，有着男性的面容，却被改造成扭曲的笑脸玩偶，皮肤下隐约可见机械结构的蠕动。

当狂笑之蝠举起时间宝石时，整个世界在绿光中溶解重组。时间像被倒带的录像带，杰森再次睁开眼睛——

他看到杰森站在哥谭钟楼的边缘，夜风吹乱他的额发。

那张年轻英俊的脸突然开始扭曲，嘴角不受控制地向耳根咧开，皮肤泛起病态的惨白。

“杰西。” 他轻声说，声音里带着小丑特有的癫狂韵律，“这名字多适合我，对吧？”

提姆的脊椎窜过一阵刺骨的寒意。

画面骤然切换。

蝙蝠侠蜷缩在蝙蝠洞最底层的阴影里，他的披风裹着颤抖的身躯，指爪深深掐进自己的手臂。

那张永远冷静的面具碎裂了，取而代之的是一种提姆从未见过的、近乎野兽般的痛苦表情。

他的牙齿咬得咯咯作响，太阳穴暴起青筋，仿佛正在与体内某个怪物搏斗——

“不……不……滚出去……”

“这一切都是假的...快跑...阿福...”

提姆的指节捏得发白，喉咙里压着一团燃烧的铅块。

"你为什么告诉我这些？"他的声音在虚空中震颤，像一把出鞘的刀。

黑暗泛起涟漪。那个存在——如果还能称之为"存在"的话——用哥谭夜雨般的质感包裹住他的质问。

"因为你是变量。"

无数平行世界的剪影在提姆周围展开：某个宇宙的迪克抱着杰森腐烂的尸体尖叫；另一个宇宙的达米安用武士刀刺穿布鲁斯的胸膛；最远的那个宇宙里，阿尔弗雷德正在用染血的茶巾擦拭小丑妆。

"这个宇宙在莫比乌斯环上滑动，但现在..."

"你的宇宙正卡在环的接缝处。" 声音突然贴在他耳畔，"去改变这个故事吧。"

提姆的视野骤然清晰，映入眼帘的是一片猩红的炼狱。

尸骸堆积如山，断裂的骨头刺穿腐烂的皮肉，凝固的血浆在地面铺成粘稠的沼泽。

空气中弥漫着铁锈与腐臭的味道，每一次呼吸都像吸入滚烫的刀片。

不远处，一个漆黑的影子伫立在尸堆之上。它的轮廓像是蝙蝠侠——但那对尖耳过于细长，披风边缘蠕动着活物般的触须。

提姆想喊，可喉咙里挤出的只有野兽般的嘶吼。

（怎么回事——）