"不是！"文允的声音尖锐得不像自己。

"我会的。"泽维尔却平静地回答。

文允猛地转头看他，泽维尔只是耸耸肩，嘴角挂着那抹标志性的笑容。"走吧，"他伸手帮她拿起背包，"我欠你的咖啡还没喝呢。"

回程路上，夕阳将普林斯顿的哥特式建筑染成金色。文允的手腕裹着白色纱布，在暮色中格外显眼。泽维尔走在她右侧，手里拿着两杯热巧克力——护士长说咖啡因不利于伤口愈合。

"所以，"泽维尔突然开口，"你经常画陌生人吗？"

文允的手指紧了紧纸杯。"只是...习惯。"她停顿了一下，"就像记笔记一样。"

"那我很荣幸成为你的'笔记'。"泽维尔笑道，然后指着远处的一座建筑，“那是普林斯顿大教堂，你是不是经常去哪里？”

文允僵住了，热巧克力差点洒出来。"你怎么知道？"

"整个经济系都知道大一有个非常高冷的美女喜欢往教堂跑，"泽维尔轻松地说，"而且我有的时候也会去教堂，"他顿了顿，"上半学期在教堂见到了你七次。"

文允猛地转头看他，长发在空中划出一道弧线。"你...你注意到我？"

"当然，"泽维尔的声音突然变得柔和，"那个总是坐在后排角落，用头发挡住脸，却在笔记本上画出整个世界的女孩。"他指了指自己的左耳，"我得坐教室右侧，因为这边听力好点。而你总是在最后一排的右边角落。"

文允的心跳漏了一拍。原来她以为的隐蔽角落，在他眼中如此清晰。

"车祸，"泽维尔突然说，手指无意识地摸了摸耳后的伤疤，"十岁时。左耳鼓膜破裂，永久性损伤。"他耸耸肩，"所以我有时会听不清别人说话，不是故意不理人。"

文允不知该如何回应，只能点点头。奇怪的是，这个坦白让她感到一丝安慰——原来这个看似完美的校园风云人物，也有自己的不完美。

"你的画，"泽维尔转换了话题，"真的很有天赋。考虑过学艺术吗？"

文允低头看着自己的鞋子。"我的家庭......不支持我学艺术。"她轻声说。

泽维尔没有立即回应。他们走到一个岔路口，暮色已经完全降临，路灯一盏盏亮起。

"我该回宿舍了，"文允最终说，"谢谢你的...热巧克力。"

泽维尔点点头，却没有移动脚步。"文允，"他别扭地念出了她的名字，"下周五还有场比赛。如果你来看..."他递给她一张票，"我给你留了位置。右侧看台，最佳视角。"

文允接过票，指尖不小心碰到他的。即使隔着纸张，她也能感受到他手指的温度。

"我会考虑的。"她说，然后转身走向女生宿舍，没让泽维尔看到自己微微上扬的嘴角。

回到房间，文允小心地从口袋里取出那块深蓝色手帕，将它平整地铺在桌面上。在台灯下，"XL"的绣线闪闪发亮。她翻开速写本，在新的一页上开始勾勒今天的场景——医务室里做鬼脸的泽维尔，他耳后的星形伤疤，还有递热巧克力时眼中的温柔。

这一次，她没有把素描藏在经济学笔记里，而是让它完整地占据整张纸页。