下午三点四十五分，文允站在"学者咖啡馆"对面的橡树下，手指不安地绞着毛衣袖口。她提前了一个小时到达，却始终没有勇气推开那扇镶嵌着彩色玻璃的木门。

"四点见，别迟到。"泽维尔的声音在她脑海中回响。她低头看了看手表——银色表带下的皮肤还泛着红，那块绣着"XL"的手帕此刻正躺在她的牛仔裤口袋里，被折叠得整整齐齐。

咖啡馆里飘出烘焙咖啡豆的香气，混合着学生们的谈笑声。文允深吸一口气，从背包里掏出速写本，翻到最新的一页——泽维尔单膝跪地递手帕的瞬间，他的眉毛因担忧而微微皱起，阳光透过教室窗户在他的睫毛上投下细碎的金光。

"至少画得不错。"她轻声对自己说，指尖抚过纸面上的铅笔线条。这是她今天第七次翻看这幅画了，仿佛它能给她某种勇气。

"哇哦，这可比照片生动多了。"

熟悉的声音从头顶传来，文允猛地合上速写本，抬头对上了泽维尔含笑的眼睛。他今天穿着深蓝色套头衫和牛仔裤，头发似乎刚洗过，还带着微微的湿气，在阳光下泛着深褐色的光泽。

"你...你不是说四点吗？"文允的声音比耳语大不了多少。

泽维尔耸耸肩，单边酒窝若隐若现："训练结束得早。"他指了指速写本，"能给我看看吗？"

文允犹豫了一下，还是递了过去。泽维尔翻看着，表情从好奇逐渐变为惊叹。"你连我背包上的篮球球队徽都画出来了，"他指着画中的一个微小细节，"我自己都经常忘记那里有个徽章。"

"观察是我的习惯。"文允轻声说，伸手想拿回速写本。

泽维尔却突然抓住她的手腕，动作轻柔但坚决。"你的手，"他的声音沉了下来，"比课堂上看起来严重多了。"

文允这才注意到自己的手腕已经肿了起来，烫伤处起了几个小水泡，在白皙的皮肤上显得格外刺眼。她下意识地想抽回手，但泽维尔已经皱起眉头。

"咖啡可以等，"他的语气不容反驳，"医务室现在。"

"我真的没事——"

"文小姐，二度烫伤可不是'没事'。"医务室的护士长打断文允的抗议，正用镊子夹着消毒棉球清理她的伤口。消毒水的气味弥漫在狭小的诊室里，文允咬住下唇，努力不让自己退缩。

泽维尔站在一旁，双手插在口袋里，目光却始终没离开她的手腕。"都怪我，"他第三次重复道，"我该注意背包的。"

文允摇摇头，长发滑落遮住了她微微发烫的脸颊。她不太习惯被人这样关注，更不习惯有人为她的伤如此自责。"只是意外。"她小声说。

护士长拿起一支注射器，文允的瞳孔骤然收缩。她从小就怕针，从来没有人注意过这一细节，以至于这个秘密谁也不知道。

"需要破伤风疫苗，"护士长公事公办地说，"请把袖子再卷高一点。"

文允的手指开始颤抖，怎么也卷不起毛衣的袖口。泽维尔突然蹲到她面前，轻轻拉过她的手臂。"我来吧，"他的声音出奇地温柔，"别看针头，看我。"

他帮她卷起袖口，然后故意做了个夸张的鬼脸——眼睛瞪大，舌头歪向一边，像个卡通人物。文允忍不住轻笑出声，就在这时，针头刺入了她的手臂。

"嗷！"她轻呼一声，却发现自己正盯着泽维尔左耳后那个星形的伤疤。在医务室明亮的灯光下，疤痕呈现出淡淡的银色，形状像一颗小小的流星。

"好了，"护士长贴上纱布，"每天换一次药，不要碰水。"她转向泽维尔，"你是她男朋友吗？记得提醒她按时涂药膏。"

两人同时开口：