听到他笨拙但认真地念出她的全名，文允的心脏奇怪地颤了一下。这是她第一次听非华裔朋友完整地说出她的中文名字。

"嗯。"她轻声承认，"但只有家人这么叫我。"

泽维尔的眼睛亮了起来："那我能叫你文允吗？只在私下里。"

这个请求让文允的指尖微微发麻。在中文里，直呼全名通常只限于家人或极其亲密的关系。她应该拒绝的，但泽维尔期待的眼神让她无法说出"不"字。

"随...随你。"她低头掩饰发烫的脸颊。

接下来的时间，他们聊起各自名字的来历。泽维尔的名字来自他母亲喜欢的法国小说家，而"林"则是随母亲的姓氏。文允则解释了中文名字如何承载着家族的期望。

"所以，"泽维尔突然想到什么，"如果将来你有孩子，会给他们取中文名还是英文名？"

文允差点被茶呛到。这个过于未来的问题让她手足无措："我...没想过..."

泽维尔似乎也意识到自己的失礼，耳尖微微发红："抱歉，我只是好奇文化传承..."

尴尬的气氛再次笼罩了两人。文允假装对窗外突然飞过的鸟群感兴趣，而泽维尔则开始过分专注地研究菜单。

晚餐在一种奇怪的氛围中结束。两人都小心翼翼地避开任何可能的肢体接触，连递餐具时都刻意保持距离。道别时，泽维尔只是简短地点头说明天训练后再联系，而文允则头也不回地快步走向宿舍，心跳声大得仿佛整个校园都能听见。

推开宿舍门，Lily立刻从床上弹起来："怎么样？半个月没见，有没有天雷勾地火？

"

“我们不是情侣。”文允再一次无奈辩解，她把包扔在床上，拒绝回答。但Lily已经像嗅到血腥味的鲨鱼般凑了过来："哇哦，脸这么红？发生了什么不可告人的事？"

"没什么。"文允生硬地说，"就是吃了顿饭。"

"然后呢？"

"他问我中文名字怎么写。"

Lily夸张地倒抽一口气："他学写你的名字？这比'我爱你'还肉麻好吗！"

文允抓起枕头砸向她："别胡说！他只是好奇..."

"然后呢？"莉莉接住枕头，眼睛闪闪发亮，"他写对了吗？"

文允的脑海里立刻浮现出自己握住泽维尔手的瞬间，那股电流般的触感似乎还残留在掌心。"...没有。"她小声承认，"笔顺全错了。"

Lily敏锐地眯起眼睛："所以你教他了？怎么教的？"

文允猛地转身假装整理书包，但通红的耳朵出卖了她。Lily发出一声胜利的尖叫："你手把手教的！天啊，这简直像爱情电影里的桥段！"

"闭嘴！"文允把脸埋进枕头里，但记忆不受控制地回放——泽维尔手腕的温度，他呼吸时胸膛的起伏，还有那一刻两人同时僵住的瞬间。

Lily不依不饶地爬上她的床："然后呢？你们就害羞得不敢看对方了？告别时有拥抱吗？"

"什么都没有！"文允闷声说，"就是...很尴尬。"

"尴尬是因为你们都有感觉！"Lily摇晃着她的肩膀，"正常人谁会因为教写字就脸红啊？除非..."

文允的手机突然震动，拯救了她。是泽维尔发来的照片——他试图在酒店练习写她的名字，并附上一个努力的表情。

Lily偷看到屏幕，发出夸张的呻吟："完了，他彻底沦陷了。你知道男生只有特别在意一个人时，才会做这种傻事吗？"

文允没有回答，但她的手指轻轻抚过屏幕上那些歪扭的笔画，胸口涌上一股难以名状的温暖。她打开抽屉，取出一张精致的信纸，开始用那支新钢笔认真书写——先是泽维尔的英文名字，然后在旁边工整地写下中文音译"泽维尔·林"，每个字都标注了拼音和意思。

"这是什么？"Lily好奇地问。

文允小心地吹干墨水："他的名字...中文写法。"她犹豫了一下，又补充道，"他送我钢笔，我回赠这个...很公平。"

Lily露出"我懂的"笑容："是啊，特别'公平'。"她故意用夸张的语气强调，"就像你'公平'地心跳加速，他'公平'地半夜练字一样。"

文允把信纸装进信封，决定无视室友的调侃。但当她关灯躺下时，脑海中全是泽维尔专注书写时皱起的眉头，和他念出"文允"时生涩却温柔的发音。

手机又亮了一下。是泽维尔发来的新消息：

「汉克说姑姑周三上午十点到。PS：晚安，文允。XL」

文允把手机贴在胸前，感受着那股甜蜜的悸动。窗外，一轮新月悬在枫树梢头，清冷的月光洒在那封写有泽维尔中文名字的信封上——她决定明天亲自交给他，顺便再给他一次"手把手教学"的机会。