文允的手机屏幕亮起，是泽维尔发来的航班信息：「刚落地芝加哥，这边下雨了。你那边天气怎么样？XL」

她望向窗外——普林斯顿的傍晚阳光正好，一片金灿灿的光透过枫叶在书桌上投下斑驳的影子。文允拍了张照片发过去，又补了一句：「记得带伞，别像上次那样感冒了。」

这是泽维尔离校比赛的第三周。赛程密集得吓人，他几乎每周都要飞两三个不同的州。文允的相册里存满了各地天气截图，而泽维尔的行李箱中则总带着那瓶她给的草药膏。

手机又震动起来：「比赛前汉克给我做了推拿！像你说的，膝盖感觉好多了。PS：周日能回来，想见你。XL」

文允的指尖悬在屏幕上方。这半个月来，他们的对话总是这样——泽维尔分享比赛和见闻，她回复关心和建议，但谁都不敢直接说"我想你"。直到上周，当泽维尔在凌晨三点发来一张空荡荡的酒店健身房照片时，文允才鼓起勇气回了一句「一个人训练小心点」，而他的回复是一个简单的「??」，让她盯着屏幕发呆了整整一堂课。

周日早上，文允比约定时间早到了二十分钟。咖啡馆里人不多，她选了角落的双人桌，摊开笔记本假装学习，实则每隔三十秒就看一次门口。

"文允？"

熟悉的声音从身后传来。文允转身，泽维尔站在那里，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发比走前长了些，眼下有淡淡的青色，但笑容依然明亮得让她心跳加速。

"你剪头发了。"泽维尔自然地在她对面坐下，目光落在她肩上——文允上周确实把及腰长发剪到了锁骨位置。

"嗯。"她下意识摸了摸发梢，"太长不好打理。"

泽维尔伸手，却在半空中停住，最终只是轻轻碰了碰她放在桌上的手腕："很适合你。"

服务员送来泽维尔提前点好的饮品——文允的红枣茶和他的冰美式。文允注意到他右手腕上戴着她上次送的红色手绳，已经有些磨损了。

"比赛怎么样？"她小声问。

泽维尔的眼睛立刻亮了起来："三胜一负！最后那场我对位的是去年全美最佳防守球员..."他滔滔不绝地讲着比赛细节，手在空中比划各种战术动作。文允安静地听着，在他描述一个关键进球时忍不住微笑——那种发自内心的兴奋让他整个人都在发光。

"...不过最神奇的是针灸和推拿，"泽维尔突然转向她，"汉克找了个当地的中医师，按你说的那些穴位。第二天比赛我跳投时膝盖几乎没感觉！"

文允的胸口涌上一股暖流。她没想到他真的记住了她随口提过的穴位知识。"那个...我姑姑下周三要来新泽西看我，她说她可以来这做交流，但是她的一样不是很好......"她低头搅动茶杯，"如果你在的话..."

"我一定在。"泽维尔打断她，"下周三对吧？我已经跟教练请好假了。"他从包里掏出一个精致的小盒子，"对了，在明尼苏达看到的，觉得你会喜欢。"

盒子里是一支钢笔，深蓝色的笔身上有细小的金色星点，像夜空中散落的星辰。文允屏住呼吸——这正是她曾在书店橱窗前驻足看过的那款，但她从未对任何人提起过。

"我...这太贵重了。"她结结巴巴地说。

泽维尔摇头："比不上一盒进口彩铅贵。"他指的是上个月送她的那套专业画材，"试试看？"

文允小心地拧开笔帽，在笔记本上写下自己的名字。墨水流畅地滑出，是种深邃的蓝黑色。

"等等，"泽维尔突然凑近，"那是你的中文名字？我一直只见过'文允'的英文写法。"

文允点点头，指着纸上的三个字："文是我的姓，意思是'文化'或'文字'。允是'允许'的允。这俩个算是汉字里最简单的俩个字了"

泽维尔认真地盯着那些笔画，眉头微蹙："最简单的了吗？可看起来依旧好复杂。能教我写吗？"

文允愣住了。她从未教过外国人写中文，更没想过泽维尔会对这个感兴趣。"你...确定？"

"当然！"泽维尔已经拿出自己的笔记本和笔，"我学东西很快的。"

文允撕下一张空白纸，开始分解自己的名字："中文书写有特定笔顺。比如'文'字，先是一点..."她缓慢地示范着，泽维尔全神贯注地跟着学。

"不对，"文允突然指出，"这一撇应该从右上向左下，你反了。"她下意识地伸手握住泽维尔的手腕，引导他的笔尖重新划过纸面。

那一瞬间，两人都僵住了。文允的手完全包裹着泽维尔的手，她的前胸贴着他的手臂，能清晰地感受到他突起的腕骨和笔茧的温度。一股热流从接触点迅速蔓延至全身，她的耳根烧了起来。

"像...这样。"文允的声音突然变得很轻。她应该立刻松手的，但某种奇异的冲动让她多停留了两秒——足够感受到泽维尔突然加快的脉搏。

当她终于抽回手时，两人都不敢看对方。泽维尔清了清喉咙，继续笨拙地描画那些笔画，但接下来的每一个字都歪歪扭扭，完全没了之前的专注。

"我写得像小学生。"泽维尔清了清嗓子，试图开玩笑，声音却有些发紧。刚才他的手臂几乎陷在她的柔软之中，他整个人都僵硬了。

文允盯着自己的茶杯："第一次写已经很好了。"她努力让语气听起来正常，"中文有五千常用字，能写对三个就很..."

"文允。"泽维尔突然打断她，"我能问你一个问题吗？"

她抬起头，发现泽维尔的表情异常认真："为什么取英文名Vera？直接叫Wen Yun不是很好听吗，也很方便？"

这个问题如此出乎意料，文允一时语塞。她轻轻转动着手腕上的玉镯——这是她十六岁生日时祖母送的礼物。

"我父母觉得...中文名字在国外会带来不便。"她慢慢解释，"Vera是从俄语来的，意思是'信念'。他们希望我在国外坚持自己的信念。"

泽维尔若有所思："所以你更喜欢文允？"