泽维尔没有出声。他从未见过这样的文允——袖口卷到手肘，玉镯随着切菜动作叮当作响，鼻尖沾着一点豆瓣酱，却散发着比任何T台模特都耀眼的气场。

"这叫宫保鸡丁。"文允将第六道菜摆上餐桌，"小心，有花..."

卢卡斯已经塞了满嘴，随即辣得眼泪汪汪："火山！我嘴里有火山！"

"喝豆浆，别喝水。"文允急忙递过杯子，"水会越喝越辣。"

诺亚正与筷子搏斗，好不容易夹起的虾仁又滑回盘中。泽维尔默默递过叉子，却被凯瑟琳瞪了一眼："在文允面前用叉子吃中餐？太失礼了！"她转向文允，"能和一起正确用法吗？我没怎么要求他们必须用筷子吃韩式料理"

文允绕到卢卡斯身后，手把手调整他的握姿："像拿钢笔...不，再放松些..."她突然意识到这个姿势几乎将对方环抱，赶紧后退，却撞上泽维尔的胸膛。

"该我了。"他低声说，呼吸拂过她发顶，"老师。"

文允的指尖微微发抖。当她的手覆上泽维尔的，能清晰感受到他指节的凸起和掌心的茧。某种奇异的电流从接触点蔓延，让她几乎忘了下一步动作。

"筷子要平行。"她机械地重复父亲当年教她的话，"像小鸟的喙..."

卢卡斯突然将米饭扣在头上："看！中国帽子！"

哄笑声中，文允悄悄松了口气。泽维尔却凑近她耳边："继续？我还不会夹豆腐。"他的睫毛在灯光下投出扇形的阴影，唇角沾着一点酱汁。

文允鬼使神差地伸手，用拇指擦去那点酱色。等意识到自己做了什么，两人都僵住了。

"文允。"迈克尔突然开口，拯救了这微妙的一刻，"这道'火山'肉丸...我是说狮子头，是我吃过最美味的东西。"

"秘诀是在肉馅里加荸荠。"文允红着脸解释，"增加爽脆口感。"

凯瑟琳尝了口麻婆豆腐，突然用韩语感叹："和我妈妈的辣白菜汤好像！"她眼眶微红，"那种...家的味道。"

餐桌上突然安静下来。泽维尔的目光穿过蒸腾的热气与文允相遇，某种无言的默契在空气中流动。他轻轻点头，仿佛在说：我懂。我也尝到了你童年的味道。

"中国小朋友饭后都做什么？"卢卡斯瘫在文允腿上问，小肚子圆滚滚的。

文允正帮凯瑟琳泡茶："喝茶，或者吃糖葫芦。"她从包里拿出个红纸包，"不过我带了更特别的..."

纸包里是六只面塑小人——孙悟空、猪八戒、嫦娥...每个只有拇指大，却栩栩如生。

"这是我奶奶教的。"文允将孙悟空递给卢卡斯，"用面粉、蜂蜜和食用色素捏的，可以吃。"

诺亚抢过猪八戒："这个胖子好像迈克尔！"

大人们大笑起来。泽维尔却拿起嫦娥，若有所思："她让我想起一个人..."

文允假装没听见，低头整理红纸。她的发丝垂落，遮住烧红的耳尖。凯瑟琳递来一杯茉莉花茶，眼里闪着狡黠的光。

阳台上，泽维尔找到正在吹风的文允。午后阳光正好，几缕光线斜射在她墨绿裙摆上，像撒了一把钻石。

"今天辛苦了。"他递过一杯蜂蜜柠檬水，"卢卡斯说这是他最棒的复活节。"

文允抿了口饮料，甜蜜中带着微酸："我小时候，全家过年也会这样围着一桌菜。"她的目光飘向远方，"只不过..."

"只不过话题总是你的成绩，以及那个所谓的青梅竹马林子凡。"泽维尔轻声接话。这不是疑问句。

文允惊讶地看他。泽维尔只是碰了碰她腕间的玉镯："你切菜时总会看它三次——放盐前，起锅前，还有...想起家人的时候。"

月光下，文允突然意识到，这个男孩对她的了解，早已超出她所有预期。就像他记得她喜欢蓝色房间，记得她喝茶不加糖，甚至记得她那些自己都未曾留意的习惯。

"如果可以的话，"泽维尔突然说，"毕业以后我们去看真正的熊猫吧？成都或者... wherever。"

文允的茶杯停在半空。这不是邀请，是承诺。她望向屋内——卢卡斯正拿着面塑大闹天宫，诺亚偷喝迈克尔的红酒被逮个正着，凯瑟琳笑着用韩语骂他们。

"好。"她轻声回答，指尖轻轻碰了碰泽维尔的，"不过得教卢卡斯用筷子先。"

泽维尔笑起来，左脸的酒窝深得能盛住整个夜晚的星光。在他们身后，窗玻璃映出一对模糊的剪影——一个穿绿裙子的中国姑娘，和一个总在偷看她的混血男孩，中间隔着不到十厘米，却仿佛已经走过万水千山。