"中国的小朋友真的每天都能吃熊猫包子吗？"卢卡斯趴在文允膝头，蓝眼睛瞪得圆圆的。晨光透过纱帘，在他金色卷发上跳跃。

文允忍俊不禁，手中的茶杯轻轻摇晃："那是豆沙包做成熊猫形状，不是真的熊猫..."

"我要去中国！"六岁男孩突然蹦起来，撞翻了茶几上的复活节彩蛋，"我要住在大熊猫隔壁，天天吃彩虹面条和火山肉丸！"

诺亚从游戏机前抬头："白痴，那叫担担面和狮子头。"他得意地看向文允，"我查过维基百科。"

泽维尔正帮母亲收拾早餐餐具，闻言差点摔了盘子。文允笑得前仰后合，墨绿色裙摆铺满整个沙发，像一片突然舒展开的荷叶。

"不如..."她擦掉笑出的泪花，"今天我给你们做顿真正的中餐？"

厨房里传来锅铲掉地的声响。凯瑟琳探出头："亲爱的，你确定吗？"

"非常确定。"文允站起身，黑发在空中划出优美弧线，"只要有人带我去买食材。"

泽维尔已经抓起车钥匙："我知道有家亚洲超市，开车二十分钟。"

"我也要去！"卢卡斯抱住文允的腿。

"不行。"迈克尔拎起小儿子，"你上次在超市把榴莲当足球踢。"他转向文允，眼镜片后的灰眼睛充满期待，"需要写购物清单吗？"

文允摇头，指尖轻点太阳穴："都记在这里。"

泽维尔注视着她自信的侧脸，突然想起图书馆里她默写《黄帝内经》的模样——那种游刃有余的专注，让她整个人都在发光。

"这是...豆腐的坟墓吗？"泽维尔惊恐地指着浸泡在水箱里的百叶结。

亚洲超市的冷藏区灯光惨白，文允正熟练地挑选五花肉。她憋着笑解释："这是豆制品，像芝士一样有很多种类。"

泽维尔亦步亦趋地推着购物车，像个误入异星文明的好奇宝宝。他在调味品区停下，拿起一瓶老干妈："这个辣椒酱上的女士是谁？为什么她看起来不太高兴？"

"陶华碧女士。"文允将郫县豆瓣酱放进推车，"中国辣椒酱女王。"她突然踮脚凑近泽维尔，"想知道她为什么皱眉吗？因为..."猛地扯开他衣领将冰凉的酱油瓶贴上去，"有人把生抽和老抽搞混了！"

泽维尔尖叫着跳开，撞翻了堆成金字塔形的方便面。管理员投来谴责的目光，文允赶紧拉着他逃向生鲜区。

"这是什么？"泽维尔戳着塑料袋里游动的活鱼。

"鲈鱼，清蒸最好吃。"

"那个呢？"

"菱角，剥壳炒肉片。"

"天，这些黑蘑菇长得像..."

"泽维尔·林！"文允红着脸捂住他的嘴，"那是木耳！"

结账时，泽维尔坚持要买一包"幸运饼干"。"看！"他掰开印着中国结的曲奇，"里面有小纸条...呃，'耐心是美德'？"

文允翻个白眼："这是美式中餐的发明，中国根本没有..."她的声音戛然而止。泽维尔不知何时多拿了一包粉色包装的糖果，上面印着"喜糖"两个大字。

"给卢卡斯的。"他若无其事地说，耳尖却红得像货架上的枸杞。

"我削土豆超厉害！"卢卡斯挥舞着儿童安全刀扑向生姜。

诺亚正试图用搅拌机打蛋清，结果喷了迈克尔一脸蛋液。凯瑟琳手忙脚乱地抢救即将烧焦的米饭，而泽维尔...泽维尔在跟一条活鱼搏斗。

"放下我的鲈鱼！"文允冲进战场，夺过泽维尔手中的菜刀，"你们全都——出去！"

五分钟后，文允独自站在一片狼藉的厨房，深呼吸三次平复心跳。门外传来四重奏般的道歉声。她拉开门缝，递出一张字条："想帮忙？按这个清单买替代食材回来。"

泽维尔接过纸条，指尖相触的瞬间，文允迅速缩回手："还有，带上你弟弟们。立刻。马上。"

当引擎声远去，文允系上凯瑟琳的碎花围裙，将黑发挽成松散的发髻。阳光透过落地窗，将厨房变成金色的舞台。她先处理幸存的食材——刀背拍松鸡肉，豆腐切成一厘米见方，葱姜蒜在案板上堆成小山。

当泽维尔一家回来时，厨房已飘出令人垂涎的香气。透过玻璃门，他们看见文允单手颠勺，火舌窜起半米高，映亮她专注的侧脸。

"哇哦。"迈克尔小声说，"像在看功夫电影。"