"行李会不会太多了？"泽维尔看着两个大箱子和一个登机箱。

"一半是给家人带的礼物。"文允笑了笑，"美国特产，证明我真的在这里好好学习。"

他们在安检口前停下。周围人来人往，广播里航班信息不断更新，但泽维尔感觉世界突然安静下来，只剩下面前这个即将远行的女孩。

"到了发消息。"他说，声音有些发紧。

文允点点头，突然从包里拿出一个信封："给你的。上飞机后再看。"

泽维尔接过信封，摸起来像是有几张纸和一个小物件。"神秘兮兮的。"他试图让气氛轻松些。

文允深吸一口气，突然上前一步拥抱了他。这个拥抱很短暂，但泽维尔能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，能感觉到她微微颤抖的肩膀。

"照顾好自己，明星先生。"她退后时眼眶有些发红，"别太拼命训练。"

泽维尔想说很多话——关于他有多珍惜他们的友谊，关于他多么不希望她去见那个林子凡，关于他们俩个人尚未明言的感情——但最终只是点点头："你也是，有事随时找我。"

文允最后看了他一眼，转身走向安检。泽维尔站在原地，看着她瘦小的背影逐渐被人群淹没，直到完全看不见为止。

他低头看了看手中的信封，犹豫了一下，还是决定尊重文允的意愿，等到回家再看。转身离开时，他的手机震动起来——是文允发来的一张照片，从登机口拍的机场跑道，配文：「已经开始想念学校的阳光了。」

泽维尔微笑着回复：「阳光会一直在这里等你。」

回家的路上，泽维尔不断想起过去几周发生的一切——纪录片的拍摄，虎扑帖子的发现，文允对他比赛习惯的了解程度。那个看似安静内敛的女孩，原来一直在用自己的方式关注着他，记录着他，甚至在网上为他辩护。

回到宿舍，泽维尔终于打开那个信封。里面是三样东西：一张手绘的泽维尔投篮姿势的素描，笔触细腻到连他手腕上的护腕皱褶都清晰可见；一页从笔记本上撕下的纸，上面密密麻麻记录着他本赛季每场比赛的数据和分析；还有一个小小的篮球挂坠，背面刻着"Y.W & X.L"。

泽维尔将挂坠握在手心，金属边缘硌得皮肤微微发痛。他突然明白了文允没有说出口的话，也明白了自己内心翻涌的情感是什么。

手机再次震动，是文允的又一条消息：「忘了说，信封里是我在虎扑发的那篇帖子的原稿。你可以依靠这个来学学中文。」

泽维尔笑着摇摇头，回复道：「即便你不在，我也得学中文？」

「当然，就像你去比赛我依旧健身那样。不许偷懒，我会不定时抽查的。」文允回复得很快，显然还在候机，「看懂了也别太得意，只是技术分析，不带感情色彩的那种，你看懂是应该的。]

「真的吗？那为什么第三页写着'他擦汗时皱眉的样子特别可爱'？」泽维尔故意逗她。

「！！！那页不应该在里面！！！」文允连发三个惊恐表情，「一定是Lily干的！还给我！」

泽维尔大笑起来，想象着文允在机场满脸通红的样子。他拍下那行字发给她：「证据确凿。不过放心，我会好好珍藏的。」

文允发来一个恼火的表情包，然后是一段更长的文字：「认真说，无论发生什么，我们之间的约定不变。每天联系，哪怕只是简单的一句问候。答应我？」

泽维尔的表情柔和下来：「我答应你。不过可能不止一句。」

「航班要起飞了，关机了。等我到了再联系。」文允最后说道。

泽维尔放下手机，走到窗前。夕阳西下，校园被染成金色，就像文允离开餐厅那天的颜色。他想起纪录片拍摄时迈克尔问他的一个问题："篮球之外，什么对你最重要？"

当时他含糊其辞地应付了过去。但现在，握着那个小小的篮球挂坠，泽维尔知道了答案。

只是这个答案，可能需要跨越半个地球才能传达给对的人。