凌晨三点十七分，文允猛地从床上坐起，冷汗浸湿了后背。

她梦见泽维尔站在球场中央，大屏幕上循环播放着她坐在林子凡身边的照片，观众席传来此起彼伏的嘘声。醒来时，手机还握在手里，屏幕停留在与泽维尔的聊天界面——她睡前忘记发送的长消息草稿赫然在目。

「有件事我忘记告诉你。两周后我妈逼我去看林子凡的比赛，还要坐在家属席配合媒体拍照。这只是家族间的商业操作，我对他没有任何感觉，真的。他们可能会买热搜，如果你看到什么奇怪的新闻...」

文允盯着这串文字，手指悬在发送键上方。窗外，寂静的夜色浓得化不开，远处偶尔传来汽车驶过的声音。她突然觉得自己可笑——她和泽维尔算什么关系？有什么资格向他解释这些？

手指一滑，消息发了出去。

"啊！"文允小声惊叫，连忙长按想撤回，却看到消息旁边出现了"已读"标记。她的心跳瞬间飙到一百二。

手机震动起来，泽维尔的视频通话请求赫然跳出。文允手忙脚乱地捋了捋头发，按下接听键。

屏幕那端是普林斯顿的午后阳光。泽维尔穿着训练服，背景显然是体育馆的休息区，脸颊上还带着运动后的红晕。他的表情罕见地严肃。

"刚训练完看到消息。"他开门见山，"你还好吗？"

文允的喉咙发紧："我...我没事。就是突然想起来应该告诉你一声。"她努力让声音听起来轻松，"免得你哪天在热搜上看到'豪门联姻'之类的标题吓一跳。"

泽维尔沉默了几秒，指节无意识地敲击着水瓶："你必须去？"

"除非我想下学期睡大街，或者直接退学。"文允苦笑，"我妈说到做到。"

"我可以——"泽维尔突然停住，摇了摇头，"不，没什么。"

文允知道他想说什么——"我可以帮你"。但现实是，一个大学生球员能做什么呢？对抗两个家族的商业利益？提供足够的生活费？她不忍心让他说出这个无力兑现的承诺。

"别担心，"她轻声说，"我会处理好的。就当去看场免费比赛。"

泽维尔的表情松动了一些："如果他...我是说林子凡...有什么越界的行为..."

"那我就拍下他的丑照发给你。"文允试图活跃气氛，"然后你可以在未来比赛时用这些照片威胁他。"

这个拙劣的玩笑居然让泽维尔笑了。他摇摇头，头发上的汗珠在阳光下闪闪发光："说真的，有任何需要随时联系我。无论几点。"

通话结束后，文允躺在床上盯着天花板。那句"无论几点"在她脑海里回荡，温暖又刺痛。她拿起手机，搜索栏里不自觉地输入："真心喜欢一个人的表现是什么？"

搜索结果铺天盖地：会记住对方的小习惯，会不自觉地提起对方，会为对方的成就感到骄傲...

每一条都像在描述她和泽维尔。

文允继续滑动屏幕，直到看到一条回答："如果你在深夜思考'他喜欢我吗'，那答案通常是肯定的。"

她的手指悬在屏幕上方，突然想起高中时偶然听过的一首英文歌。歌词里唱道："The lingering question kept me up,

2 a.m. who do you love?

I wonder 'til I'm wide awake..."

就像她现在这样。

一个冲动，文允下载了微博客户端，注册了一个全新账号。头像空白，昵称只是一串随机数字，个人简介空空如也。她深吸一口气，在发布框里写下：

「今天凌晨三点，我给暗恋的人发了条可能不该发的消息。他立刻打来视频，阳光透过屏幕落在我黑暗的房间里。我们相隔一万公里，但那一刻，我觉得他就在我身边。」

点击发送后，文允把手机扔到一边，脸颊发烫。她居然在社交网络上公开了自己的秘密——尽管是匿名的。这种既暴露又安全的感觉很奇怪，就像对着树洞呐喊，却隐约期待回声。

第二天醒来，文允发现那条微博有了七条评论。大多是"好甜"、"双向暗恋吧"之类的回应。其中一条写道："如果他隔了一万公里不顾时差地回复你的信息，那他一定很在乎你。"

文允的胸口泛起一阵暖意。她鬼使神差地又发了一条：

「我们第一次说话是在上学期开学不久的宏观经济学课上。他是学校篮球队的主力，因为当时早上训练过头了，所以迟到匆忙入座，不小心打翻了我的咖啡，打湿了我的笔记本，左手也因此烫伤。事后他坚持送我去医务室，还赔了我一杯热可可，我们就这样熟悉起来了。」