接下来的日子，这个匿名账号成了文允的秘密花园。她记录与泽维尔的每一次视频通话，每一条值得回味的消息，甚至是他随口提起又很快忘记的小事。粉丝渐渐涨到三位数，每条更新下都有热心网友分析"他绝对喜欢你"的证据。

「今天他说训练时扭到了脚踝，但拒绝去看队医，因为'没那么严重'。我不得不打电话给他的队友，让他强行拖泽维尔去医务室。有时候我觉得照顾一个1米95的成年男性就像照顾一只固执的大型犬。」

这条微博下的评论格外热烈：

"这是夫妻日常吧？"

"他队友都知道你的存在了，这还不算官宣？"

"求求你们快点在一起！"

文允蜷缩在沙发上，咬着嘴唇一条条阅读这些评论。每一条都在她心里投下一颗小石子，激起一圈圈涟漪。

与此同时，家族安排的"相亲计划"也在稳步推进。母亲每天都会发来林子凡的新闻链接、比赛集锦，甚至是他喜欢吃什么、讨厌什么颜色的清单。文允机械地应付着，把真正的自己藏在那片匿名微博的树洞里。

去看比赛的前一天晚上，文允接到了泽维尔不寻常的视频请求——通常这个时间他都在训练。接通后，画面里的他穿着正装，头发梳得一丝不苟，背景是ESPN的台标。

"纪录片今晚首播。"他声音里有掩饰不住的兴奋，"想邀请我的'场外指导'一起看。"

文允的心跳漏了一拍："现在？"

"我同步给你发链接。"泽维尔调整镜头，露出身后的大屏幕，"还有二十分钟开始。"

文允匆忙打开笔记本，两人通过视频连线同步观看。纪录片从泽维尔的童年开始，讲述他作为韩裔球员在美国篮球界的挣扎与突破。当镜头切换到校园部分时，文允屏住了呼吸——她看到了自己常坐的图书馆位置，食堂里他们分享过的菜品，甚至湖边那条长椅。

"这些地方..."她小声说。

"都是你常去的。"泽维尔在镜头那边微笑，"导演问我校园生活最常出现在哪里，我如实回答了。"

最让文允震惊的是结尾部分。当被问及"篮球之外什么最重要"时，泽维尔看着镜头，眼神温柔而坚定：

"那些在观众席、在图书馆、在食堂，甚至隔着大洋彼岸却依然关心我每一场比赛的人。他们让我明白，篮球不只是为了掌声和荣耀，而是为了有人能分享那些无人知晓的汗水和凌晨四点的训练馆。"

文允的手指紧紧攥住衣角。她知道，那个"大洋彼岸"的人指的是她。

纪录片结束后，泽维尔的脸重新充满屏幕："怎么样？"

"很棒。"文允的声音有些发抖，"特别是...最后那部分。"

"那是实话。"泽维尔直视着她，"文允，关于明天..."

"我会没事的。"她迅速打断，不敢听他接下来的话——无论是安慰还是更令她心颤的内容，"只是场普通的比赛。"

挂断后，文允在微博上写下最长的一条记录：

「今天看了以他为主角的纪录片。当他说到'大洋彼岸'时，镜头扫过我们常去的每个地方。我不知道导演是否知情，但那些空荡荡的座位、餐桌、长椅，在我脑海里全都有我的身影。明天我要去面对家族安排的相亲对象，而我的心却在一万公里外的一个篮球场上。这大概就是暗恋最残酷也最美好的地方——你永远不知道对方是否和你有着同样的幻觉。」

这条微博引发了前所未有的反响。评论区挤满了鼓励和建议：

"告诉他！求求你了告诉他吧！"

"人生苦短，别留遗憾"

"从第一条追到现在，你们明明就是双向暗恋啊！"

文允关上电脑，走到窗前。北京的夜空难得能看到几颗星星，她想起普林斯顿的夜晚，泽维尔曾指着星空教她辨认星座。那时他们肩并肩坐在草地上，近得能闻到对方身上的气息。

明天，她将被迫坐在另一个男人的家属席上，假装一场精心策划的偶遇。而此刻，她唯一想要的，只是跨越十二个小时的时差，告诉那个在大洋彼岸的人——

"我喜欢你。"文允对着星空轻声说，这句话终于冲破了长久以来的桎梏，在无人听见的夜色中自由飞翔。