空调外机的冷凝水砸在蓝色塑料桶底，每七秒一滴。

李航翻第五次身时，凉席接缝夹住了睡衣线头，扯动布料的声音让他想起白天新闻里的报道——那个波音777乘务长形容的机翼金属断裂声。

陈浩趿拉着人字拖晃进来，手里举着冒热气的马克杯，杯壁印着"最佳员工"的褪色红字——那是李航上家公司的年会纪念品。

李航摸过床头的手机，拇指机械地刷新邮件列表，未读数字从23跳到27，"你说推广方案用动态数据还是静态图表？"

陈浩把马克杯怼到他鼻子底下，枸杞在浑浊的水里浮沉："隔壁王姨给的养生茶，比你上个月买的过期红牛强。"

窗外野猫蹿过空调外机架，铁皮棚顶震下的灰落在养生茶里。

陈浩用外卖单折成扇子猛挥："上周你改到凌晨三点的PPT，客户是不是说标题要加感叹号？"

"是删除所有感叹号。"李航抠着手机壳边缘的裂纹，"新总监讨厌情绪化表达。"

他的声音被突然炸响的微信语音打断。

"小李啊，睡了吗？"吴经理的嗓音混着KTV背景音，"方案里加个元宇宙场景怎么样？明早十点前给个框架。"

陈浩对着手机比中指，口型骂了句方言脏话。

李航的脚趾在凉席上抠出波浪纹："现在加的话数据支撑可能......"

"要有互联网思维！"背景音里骰子声叮当作响，"年轻人多熬熬夜，成长快！"

通话挂断后的寂静里，空调水滴突然加速成三秒一次。

李航抓头发的手停在半空："元宇宙白皮书在F盘《狗都不看》文件夹？"

陈浩点了点头：“老吴真TM能折腾人！”

李航数到第376滴空调水时，陈浩的鼾声已经在沙发上响了三轮。

手机屏幕幽幽亮着，电量标志红得像要滴血。

手机红光即将熄灭的瞬间，屏幕突然浮出淡青色波纹。

某个图标在跳动——是只由星尘组成的蝴蝶，翅尖抖落的磷粉正聚成《怪物服务公司》五个字。

界面铺展开时，月光刚好移过屏幕。渐变紫的底色让他想起童年用的薰衣草爽身粉，蝴蝶选项周围环绕着不断绽放又消散的蒲公英绒球。

有某种类似白噪音的旋律从扬声器渗出，像是把海螺扣在陈浩那台旧收音机上听到的电流声。

"深度睡眠体验"的广告语用胖乎乎的圆体字写成，每个笔画末端都蜷着打哈欠的卡通云朵。

李航虎口结痂的伤口突然发痒，那是被烤签扎破的位置。当他用拇指去蹭时，指腹意外压中了蝴蝶翅膀的磷光。

确认键弹出的瞬间，整个界面漾起水波状涟漪。

李航看见自己浮肿的眼皮倒映在屏幕上，眼白里的血丝正被虚拟蒲公英一点点覆盖。

陈浩在沙发上翻了个身，易拉罐从茶几滚落的声音像隔了层棉絮。

空调水第377滴砸进桶里时，他的食指已经悬在虚拟按键上方。

确认键凹陷的刹那，手机突然哼起荒腔走板的摇篮曲。

李航手一抖，机身在脏衣堆里翻了个跟头，跑调的"睡吧睡吧"混着电流声从袜子和T恤间钻出来。

"见鬼......"他扑过去用掌心捂住扬声器，虎口刚结痂的伤口被布料磨得生疼。

沙发方向突然传来陈浩含混不清的嘟囔："谁特么在鬼叫......"易拉罐被踢飞的哐当声里，鼾声又响了起来。

拇指狂戳音量键，屏幕却跳出个笑脸emoji。

李航抓起枕头压住手机，变调的"亲爱滴爸爸"从棉絮里闷闷地渗出。

陈浩在梦里踹飞了薄毯："还让不让人......睡觉......"

月光正好移过通讯录里吴经理的名字，李航后颈突然掠过丝凉意——五厘米长的流光蝴蝶正悬在他鼻尖前三毫米处。

蝴蝶的翅膀像两片淬火中的蓝钢，边缘散落的磷粉在空调风中凝成漩涡。

李航憋着喷嚏往后仰，后脑勺撞上衣柜的瞬间，那团流光突然钻进他左耳道。

陈浩的鼾声、空调滴水声、野猫抓挠声同时被调低了二十个音量档。

他抬到半空想拍耳朵的手突然失重般垂下，指尖擦过手机屏上还在扭动的音符。

蝴蝶翅尖擦过他发烫的眼皮，留下两粒星尘在睫毛上炸开。

月光斜切进房间的地板缝时，李航保持着蜷身抓手机的姿势，陷进了十年来最舒服的睡眠。

……

凌晨一点，圆珠笔尖在导数大题第三小问卡住，洇出蓝黑色墨团。

叶蓁用指甲抠着塑料笔杆的合模线，去年贴的防滑贴已经卷边，露出底下"金榜题名"的烫金字。

冰箱突然发出蜂鸣，叶蓁的脚趾在拖鞋里蜷紧。

楼下野猫撕扯塑料袋的声响混着犬吠刺破纱窗，她抓起三年没换的磨砂玻璃杯，冰块早化成畸形的月牙。

物理错题本在台灯下投出毛边阴影，荧光笔划出的"楞次定律"正在褪色。

叶蓁伸手够床头结霜的可乐罐，易拉罐拉环在虎口勒出红痕，气泡声惊醒了充电中的平板——锁屏弹出班级群消息：【本周周考范围追加选修3-5】。

凌晨一点半，历史年表在电风扇摇头时掀起边角，"贞观之治"和"新文化运动"在气流中短暂交叠。

母亲推门时带进楼道潮湿的霉味，搪瓷碗底磕在堆满《五三》的桌角："银耳汤，你王姨说安神。喝完早点休息。"

月光从防盗网第四根铁栏移到第七根时，叶蓁的脚趾还勾着被角。