出门已是子时，谢九州离开时失魂落魄的，连方向都险些弄错。路上洒满月光，凌云渚陪他慢慢走，两人都没说话。

想来也能理解，厌恶背后的原因被揭开，谁都不会心绪宁静。若是没人说，以剑照霜的性子，定会瞒下一辈子。

今晚是个良夜，勺影居明星盈盈，灯打出七束颜色各异的光，与高处的北斗七宫遥遥相望。凌云渚停下脚步：“很晚了，明日还得早起呢，去睡吧。”

谢九州低低应了一声，往那辰星寥落之地走去，正当那抹背影正要隐入黑夜时，身后陡然响起一阵急促的脚步声。

“阿域！”

谢九州缓缓回头：“还有事吗？师尊。”

凌云渚卡了下壳，连他也说不清自己为什么非要叫这一声。那个身影孤寂，沉默，像拍浪卷石的潮汐，悬音半停，若是不加阻拦，便要溺毙在大潮里。

“这件事，错不在你。”凌云渚顿了顿，“和你说这些，也不是为了引你内疚，只是觉得，你有权知道一切。”

谢九州微微抬头，隔岸的灯光落在眼底，倒映出一层水沫，像旧月云笺里染下的湿晕。他沉默着，平静又淡漠。

“当年，你母亲拼劲最后一丝力气，送你来到这个世界，不是为了传递她的死亡，而是让你继承她的生命，所以——”凌云渚摸摸他脑袋，“别沉溺太久，不论如何，师尊都在。”

谢九州低低“嗯”了一声。

凌云渚自诩不太会安慰人，将人送回去后心口也闷闷的。勺影居小路蜿蜒，沿着长河走，能听见树叶摩挲的沙沙声。他刚转出拐角，视线一顿。

河岸边，静静站着一个人影，赤色紧衣几乎与面前的火焰融为一体。剑照霜背对着这边，似乎没察觉凌云渚的靠近，她低着头，右臂微抬，不知拿着什么东西，盯着掌心发愣，连火快烧到衣角都没察觉。

凌云渚在不远处停下脚步，听得那人道：“来都来了，不用装作看不见。”

夜晚总是好的，月光能将一切隐匿起来。剑照霜不似白日那般咄咄逼人，嗓音透着漠然的平静。

“路过，没想到剑宗主也在。”凌云渚慢吞吞上前，“这是在做什么？”

“烧点东西。”

虽说如此，她周围却什么都没摆，连手上唯一的东西，都紧紧攥着，不肯丢进火里。

“那个……”凌云渚没话找话，“是，烧给亲友吗？”

剑照霜“嗯”了一声，仍一动不动地盯着火苗。她掌心拢得很紧，叫人看不清手里的东西，像怀念，也像眷恋。

凌云渚快尴尬到窒息的前一刻，她总算开了口。

“是一位故人，你刚刚见过的。”

“剑连枝？”凌云渚下意识道。

能引她这般牵肠挂肚，甚至在半夜烧火惦念，除了相伴而大的姐姐，实在想不到旁人。

谁知剑照霜摇摇头：“不是她。”

她将手心摊开，摆在中间。那竟是两条一模一样的红绳，街边小巷随处能见的那种，常被寓意永结同心，天长地久。岁月长河流过，将线头冲得泛黄，仔细看还能瞧见上头沾染的血迹，但仍被保存得很好。

看久了，还有点眼熟。

凌云渚盯了一会儿，心念一动：“裴玉箫？”

识海的回忆总带点模糊，但这对红绳，却划出了浓墨重彩的一笔。

“嗯。”剑照霜淡淡道，“是他和阿昀的。”

“原来你都知道啊……”凌云渚正暗自想着自己在识海有没有干什么见不得人的事，骤然惊觉，“等等——你说这是……”

众所周知，东西是烧给死人的，这意味着……

剑照霜的沉默无疑是默认，凌云渚放轻声音：“节哀。”

顿了顿，他还是问道：“这是什么时候的事？”

“二十多年了吧，记不清了。”剑照霜道，“成亲那天，裴家来了人。阿昀被活活打死，尸身一路拖着到的喜堂。裴玉箫被带了回去，关在房里绝食七天，等裴家人同意他看一眼阿昀，这才松口。”

凌云渚像被锁住了喉咙，一句话都憋不出来。又或许是剑照霜的言语太过平淡，让他觉得在这种时刻，什么话都显得苍白无力，最终也只硬邦邦道：“然后呢？”

“脸朝地拖了一路，能好看到哪里去。裴玉箫只瞥了一眼，就当场晕过去了。”剑照霜淡声道，“回去后把自己闷在房里，谁来也不见，整日抓着两根红绳自言自语，没两天上吊自缢了。”

她讲得越是轻飘飘，落到耳中便越是沉重。凌云渚愣愣盯着那赤焰，视线虚焦，模糊地“啊”了一声。

“所以，我还挺感谢你的。”剑照霜松手，将红绳往前一丢。

火星像被惊扰的飞蛾，四下窜动。细密的丝线蜷起，褪成暗红，又泛起焦黑，逐渐化为一缕青烟。它们在火焰中共舞，相拥，同赴深渊，像两颗贴近的心脏融为一体，被炽烈的橙红吞没。

剑照霜站在旁边，眸光被折射，很快地亮了一瞬。她一挥衣袖，火焰熄灭，唯余一地残灰。又过了一会儿，连残灰都被吹走了。

模糊的声音顺着风传入耳中。