骆一梵失眠了整个晚上，她觉得一想到明天要上班，人生就格外痛苦，一呼一吸都无比煎熬。
凌晨两点半，她甚至想起床去跳楼。
意识仿佛飞走了，直到寒凉的夜风掠过发丝，她的头脑才渐渐清醒。
她往下一看，竟不知，自己何时来了天台？
此刻，她突然理解了为何大家不喜欢吞安眠药烧炭开煤气，反而喜欢跳楼。
往上看，是漫天繁星，往下望，是万丈深渊。
张开双臂，拥抱你的是凉风习习，万籁俱寂。
死亡如一股凉气，将尘世中的痛苦与折磨徐徐吹散，肉身下坠，灵魂挣脱枷锁，自由永恒。
天亮之后，血肉大白于天下，到时候怕是，房东也要倒抽几口凉气吧，以一己之力，拉低房租，算是牛马能做到的最轰轰烈烈的事了。
相比之下，吞安眠药开煤气就太窝囊了，一点都不浪漫！
从质疑跳楼，到理解跳楼，中间只需一个上班。工作与天台，果然是诞生思想家的圣地！
临跳之际，她打开手机，准备将自己卡里所有的钱都转给妈妈。
突然间，恐惧与痛苦席卷全身，她想到，要是妈妈知道自己离开人世了，应该会，痛不欲生吧！
这么残酷的社会，往后就剩妈妈孤零零一个人，她将何以度过余生？
她生病了怎么办，谁照顾她？她难过的时候，又能找谁哭诉？
她还能活下去吗？
骆一梵越想越害怕，她赶紧跑下楼，回到出租屋里，锁紧门窗，在床上躺好。
冷静，冷静，冷静，要好好活着，活着，活着……
为了妈妈，我骆一梵一定要坚持活到六十！！！
为了好好活到六十，骆一梵决定辞职！！！
说到做到，骆一梵拿起手机，给老板发了个微信：
“你好，爷不干了。”
言简意赅，信达雅！
发完之后，骆一梵立马拉黑老板的微信，又把那些恶心同事的微信一个一个拉黑删除。
一顿操作下来，骆一梵身心舒展，爽得在床上打滚。
第二天一大早，骆一梵便来到了一家早餐店里。
“老板，我想买点你们店里的大蟑螂。”
一时间，全体食客纷纷放下了手中的包子馒头，不可置信地望着老板。
老板如临大敌，大声嚷嚷道：“你，你，你胡说，我们店里干干净净，哪里有什么大蟑螂。”
“有啊，我前两天在这里吃饭时亲眼看到了，可大可大了，就跟广东那大蟑螂一模一样，爬得可快了。”
骆一梵一脸天真无邪，早餐店老板汗流浃背，食客生无可恋。
良久，老板大骂道：“对家，你肯定是竞争对手派来的，你是纯黑啊！空口白牙说我们这有蟑螂，怎么可能，我们这是连锁店，品控都有严格管控……”
眼见被老板泼脏水，骆一梵只能自爆马甲：
“老板，你误会了，我就是在对面楼那个寂生公司里上班的，您看，我还有工牌。”
“您别误会，我是真心来买大蟑螂的。是这样的，今天我离职，就想买点离职礼物送给公司，我想着，在公司里放生一点蟑螂，这也算是功德无量的一件善事吧！”
老板两眼一黑，直接放弃挣扎，让员工将骆一梵“请”了出去，而后，装作什么都没发生的样子继续蒸小笼包。
忙活了半天，骆一梵还是在路边摊小贩那里买来了一兜大蟑螂。
过程太过顺利，买卖双方甚至对此展开了“学术交流”。
“我说，既然你们抓蟑螂那么容易，为啥平时不抓，搞好卫生？”骆一梵抛出灵魂性问题。
“你不懂，一个人摆摊多无聊，一站就是一整天，有这些活物在，还能解解闷。”
“是啊，小丫头，你别把它们当蟑螂看，你把它们当朋友看，那就不可怕了。你看看，这些小家伙油光水滑的，比人看着都顺眼。”
“高兴了，就给它喂点肉吃，生气了，就一脚踩死它。痛快啊！”
“那我把他们都带走了，你们怎么办？”骆一梵继续问道。
“没事，旧的不去，新的不来。”
“哇哦，我突然觉得，你们和蟑螂间的这份感情，真像我和我同事间的感情。”骆一梵不禁感叹。
“可不是嘛！俺们这些摆摊儿的，在他们城里人眼里，可不就是蟑螂。他们那些尾巴翘上天，整天不给俺们好脸色的人，在我们眼里，不也是蟑螂。”
“这年头，是人还是蟑螂，谁又能分得清呢？”
骆一梵表面重重地点头，深深地同情，心里淡淡地扣脚。
早上七点，骆一梵已经偷偷溜进公司了，这个时候，同事们还没开始上班。
她走进老板的办公室，将装有蟑螂的袋子微微松开个小口子，然后立马跑出去，锁好老板办公室的门。
接着，她不紧不慢地收拾好自己工位上的东西，抱着小柴，正欲离开，环顾四周，总觉得就这么一走了之，好像不太好唉！
于是乎，她接了一大杯开水，一股脑浇在了老板精心养护的发财树上。
将卫生间的水闸彻底关了（第一批上厕所的人有坑位，第二批有惊喜，第三批去找水闸，这才是一个Team！）
将空调，暖气都开到最高温度。（欢迎来到寂生熔炉，小乳猪们！）
紧接着，又带着小柴在公司各个位置遛了一圈（开闸泄洪吧！小柴，多撒尿，多拉屎，你是人见人爱花见花开雨露均沾的好狗狗！！！）
眼看快到公司上班时间了，骆一梵才依依不舍抱着小柴离开。
她为自己没有才华而感到一丝羞愧，连恶作剧都如此小打小闹。
她心中暗下决心，待到下一份工作，下一次离职，我骆一梵一定要大闹天宫，搅得整个公司鸡犬不宁！！！
做完一切，骆一梵继续回到出租屋里呼呼大睡了，天啊！这世上还是工作日的回笼觉最舒服！！！
与此同时，老板端着咖啡，盯着那颗已死去的发财树陷入沉思。
对于卫生间传来的阵阵恶臭，在暖气的强力催化加强下正席卷全楼，他浑然不觉，唯独对着这颗死树黯然神伤。
此时此刻，他的脑中挥之不去的是梁修身生前所说的那句：“昔年种柳，今看摇落。”
梁先生当年说这句话时，他不以为意。
等到他无意间得知那句话竟是出自庾信的《枯树赋》时，梁先生已身陷囹圄。
如今，当他也有了说‘昔年植柳今摇落’的阅历时，梁先生早已埋骨桑梓。
员工看出老板的些许不对劲，鼓起勇气上前问道：“要不要明天再买一株一模一样的发财树？”
很快，老板收起情绪，冷峻道：“发财树，发财树，既带不来财运，死了倒也干脆。树犹如此，人何以堪，有空来拍马屁不如多拉拉客户。”
说罢，他将咖啡一股脑倒在发财树上，大步走进办公室，将落寞掩饰得滴水不漏。
时至今日，他仍记得关乎命运转折的那一天。
那是一个平平无奇的晚上，梁先生突然请他一起看《新闻联播》。
他擦了擦刀上的血，一脸不解：“梁先生，我这种刀尖上舔血的人，看新闻联播？不太合适吧！”
“干咱们这一行的，怎么就不能看新闻联播了，我可是每晚都看呢！就算是禽兽，也要吃饭，也要看新闻。”说着，梁先生递给他一杯咖啡。
咖啡闻着很香，喝着却很苦，他趁着梁先生不注意，将咖啡吐在了餐巾纸上。
“别吐，做我们这一行，摊上什么事，好的坏的见血的，都得硬扛着，你要学会把自己当成一个黑洞，吸纳一切。”
他吐到一半又咽了下去，问道：“咱还不够黑吗？”
梁先生轻轻一笑，“别以为你现在做的事很黑，阿冈，真正黑的事咱们可从未接触过！”
梁先生盯着电视机，笑意不减，意味不明。
“坏人从不觉得自己坏，都觉得坏的是别人。”他心道。
后来的很多年，他无数次回忆这个场景，才发觉那时梁先生的笑容充满恐惧，或许，他早就收到了风声，只是迟迟不敢确认。
很快，主持人插播了一条新闻，很短的一句话，几乎不能再缩减一个字了。
那时，他亲眼可见，梁先生紧握着咖啡杯，表情似乎很复杂：痛苦，恐惧，意料之中，悲伤，迷惘……
他第一次见梁先生脸中能出现这么多的表情。
“先生，是出什么事了吗？”
很久很久，梁先生喃喃道：“昔年种柳，今看摇落。”
“什么意思？”他似乎是没有听懂。
“倒了。”
“什么倒了？”他继续追问。
“咱们的靠山的靠山的靠山，倒了。”
“咱们的靠山是谁？”
梁先生苦笑一声：“从现在开始，你只需要记住，我的靠山的靠山的靠山，同时也是你的靠山的靠山的靠山的靠山，他倒台了，其他的，一个字都不要多问。”
“那咱们以后怎么办？”他还是忍不住问下去。
“还能怎么办，凉拌，告诉兄弟们，以后夹着尾巴做人。”梁先生淡淡丢下一句话，扬长而去。
直觉告诉他，一定是出了很大的事，这是梁先生第一次未曾看完新闻联播便中途离场。
山雨欲来，一叶知秋。起先，是几个兄弟进去了，不同的是，这一次，他怎么捞也捞不出来。
他报告给梁先生，梁先生不仅不打电话联系上面，反而让手下把赌场和会所都给关了。
“那兄弟们以后怎么吃饭？”
梁先生罕见地大发雷霆：“先活着，再吃饭。这种蠢问题，以后自己解决，别都丢给我，我不是神，只手遮不了天。”
过了一会儿，梁先生似乎是意识到自己失态了，他整了整西装领结，将那套阿玛尼西装捋平。
“阿冈，你跟了我有几年了？”
他一时也想不起来，但还是立马答道：“从小时候捡垃圾时就跟着您了，具体是多少年，也想不起来了，反正，没有八年也有九年了。”
梁先生叹了口气：“八年还好，还不算太久，能回头。”
“阿冈，你和你手下的人有什么一技之长吗？我是说，哪天你们要走上正经吃饭的路子，至少得先有饭碗。”
他想了很久，最后憋出了几个字：“梁先生，我们兄弟们没有文凭，只会处理第一现场。”
“好。”梁先生点点头，“也好，我记得你们出手很利落，以后，可以干殡葬行业。”
“可是殡葬业挣不了几个钱。”他有点急了，生怕梁先生见局势不妙一脚踹了他们。
“压榨员工，不择手段，坑蒙拐骗地拉客，紧缩成本，合理避税，这样做，不管在哪一行都能赚到钱。”
“可是，我们兄弟们还是想跟着您干。”
他看到梁先生的眼神中闪过一丝怒意，便急忙改口：“是的，先生，我这就转达给兄弟们。”
“这样才好，阿冈，回去告诉兄弟们，今后大家彼此不要再见面了，让他们也找些正经活干，化整为零，我再多扛个几年，兴许，上面就把你们给忘了。”
“先生，现在真走到山穷水尽的地步吗？”
梁先生挥了一下手，他便知趣地退下了。
很快，其他的兄弟们陆陆续续赶来，又匆匆忙离开，他知道，这次真的到了山穷水尽弹尽粮绝的一步了。
可他不甘心，现在明明还是风平浪静，艳阳高照，人照在，路照走，先生，你为何要如此狠心地让兄弟们彼此割席？？？
注册公司的时候，工作人员问他，新公司取什么名字？
“寂生公司，寂寞的寂，生命的生。”这个世上，没人可以靠得住，每一个人都是孤独寂寞的。
“好名字，很有哲理，很适合殡葬行业。”
那是自然，这个名字可是他搜肠刮肚想了两天才想出来的。
起先，根本招不到人，没有人愿意踏进殡葬行业，租来的办公室，长久地吃灰。
等了好久，有一两个年轻人来投简历，他随口一问：
“会处理尸体吗？”
年轻人吓得魂飞魄散，立马跑了。
他又搜肠刮肚想了好久，想出来了【遗物整理师】，【遗物清理师】，【遗物守护师】这几个华而不实的职业名。