雨滴敲打着窗户，如同许风脑海中挥之不去的记忆碎片。

已经是周五晚上，距离发现校园欺凌事件过去三天了，但她依然无法摆脱那种窒息感。

宿舍里，许风蜷缩在床上，盯着天花板。

往常这个时候，她要么在篮球场挥汗如雨，要么拉着苏竹喋喋不休地讲各种趣事。

但现在，她连起身的力气都没有。

“许风……”苏竹轻轻敲了敲床柱，“我买了晚饭，有你喜欢的糖醋排骨。”

许风勉强撑起身子，看向苏竹。

她手里拎着食堂的打包盒，眉头微蹙，眼睛里盛满担忧。

许风想说些什么，但喉咙像被什么东西堵住了，最终只是点了点头。

两人沉默地吃着晚饭。

许风机械地咀嚼着，连最爱的糖醋排骨也尝不出味道。

窗外的雨声成了唯一的背景音。

“明天……”苏竹突然开口，又停顿了一下，“明天我们去爬山吧。”

许风抬起头，困惑地眨眨眼，“爬山？”

“嗯，去爬山。江老师同意借车给我们，顾老师准备了便当。”苏竹的语气平静，但指尖轻轻敲击桌面的动作暴露了她的紧张，“天气预报说明天晴天。”

许风张了张嘴，本能地想拒绝。

她现在的状态，连宿舍门都不想出，更别说爬山了。

但当她看到苏竹眼中闪烁的期待，拒绝的话变成了，“好。”

苏竹的眼睛亮了起来，像是夜空中突然点亮的星星。

她迅速从书包里拿出一个小本子，“我做了计划。早上七点出发，开车一小时到山脚，爬上山大约三小时，我们在山顶野餐，然后——”

“你还做了计划？”许风打断她，心头涌起一股暖流。

苏竹的笔记本上密密麻麻写着行程、装备清单，甚至还有山上的植物种类。

她耳尖微红，“我……我想可能会对你有帮助。自然疗法……有科学依据的。”

许风突然觉得眼眶发热。

苏竹做了这么多准备，只是为了帮助她。

这个认知让她胸口发紧，既感动又羞愧——她值得苏竹这样费心吗？

“谢谢。”许风最终只说出这两个字，但包含的情感远比词语本身丰富。

苏竹似乎理解了，轻轻点头，“早点休息，明天要早起。”

夜深了，许风却无法入睡。

每当闭上眼睛，那些记忆就如潮水般涌来——初中时被堵在厕所里的羞辱，被抢走午餐钱的饥饿下午，被锁在实验室里的绝望……

她蜷缩成一团，冷汗浸湿了睡衣。

“许风？”上铺传来苏竹轻柔的声音，“做噩梦了吗？”

许风这才发现自己正在剧烈颤抖。

她深吸一口气，试图平复呼吸，“没……没事，吵醒你了？”

一阵窸窣声后，苏竹爬上了她的床。

小小的单人床顿时变得拥挤，但许风却感到一种前所未有的安全感。

苏竹轻轻握住她的手，没有说话，只是静静地陪伴。

“我梦到……他们又把我锁起来了。”许风在黑暗中低声说，“我怎么喊都没人听见……”

苏竹的手指紧了紧，“现在有我在，不会再让你一个人了。”

这句简单的承诺像一盏温暖的灯，驱散了许风心中些许黑暗。

她慢慢放松下来，呼吸变得平稳。

窗外，雨声渐歇，月光透过云层的缝隙洒进来，落在两人交握的手上。

第二天，清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进宿舍，许风迷迷糊糊睁开眼，发现苏竹已经整装待发，正在检查背包里的物品。

“几点了？”许风揉着眼睛问。

“六点二十。”苏竹递给她一杯温水，“我买了早餐，吃完我们就出发。”

许风慢慢坐起来，接过水杯。

昨晚的噩梦让她精神不佳，但看到苏竹神采奕奕的样子，她也不好意思打退堂鼓。

洗漱完毕，许风换上苏竹为她准备的休闲装——浅灰色运动裤和淡蓝色卫衣。

苏竹自己则穿着白色T恤和黑色运动裤，简单清爽。

“江老师和顾老师已经在楼下等了。”苏竹背上鼓鼓的双肩包，又递给许风一个小一些的背包，“你的，我帮你装好了必需品。”

许风接过背包，心里一阵感动。

苏竹总是这样，把一切都安排得井井有条，连细节都不放过。

楼下，江尚酒靠在一辆银色SUV旁，一如既往地干练优雅。

而顾忍倾站在她身边，手里拎着一个野餐篮，朝她们微微一笑。

“早安，孩子们。”顾忍倾把野餐篮递给苏竹，“我做了一些三明治和点心，还有你们爱喝的柠檬茶。”

江尚酒打开车门，“油加满了，导航已经设好。山路有些地方信号不好，下载了离线地图。”

她顿了顿，流露出一丝担忧，“有任何问题立刻打电话。别硬撑。”

许风惊讶于两位老师的周到准备。

江尚酒甚至在后座放了两件外套和一个小型急救包。

“谢谢江老师，顾老师。”许风真诚地说。

顾忍倾轻轻拥抱了她们一下，“好好玩，别急着回来。治愈需要时间。”

车子驶出校园，穿过清晨的城市街道。

苏竹坐在驾驶座，神情专注地握着方向盘。

许风这才知道苏竹居然会开车，而且技术相当不错。

“什么时候学的开车？”许风好奇地问。

“暑假。江老师说这是必备生活技能。”苏竹简短回答，但唇角微微上扬，“她亲自教的。”

许风想象着江尚酒一脸严肃教苏竹开车的场景，忍不住笑了。

这是几天来她第一次真心实意地笑。

车子驶入高速公路，窗外的景色逐渐从城市建筑变成开阔的田野和远山。