只是没人能看到他。

谈令已经捉住了荆雾的手指，小声安抚，“我真没事。”

怎么每次生病，他身边的人永远比他自己更担心。

荆雾坐在小沙发上，将他纤瘦的手紧紧拢在手心，闷闷应声，眼神里袒露着谈令看不懂的情感。

夜晚让人更有倾诉欲，谈令把脸往被子深处埋了埋，和他说起了两年前和周重一起露营，却半夜被蚊子咬到痛哭，还因此发烧住院两天的事。

“周重，就是我那个朋友，他那次也和你一样，边哭边照顾我。”谈令轻笑，声音模糊下来，显得特别软和。

“我知道，可是我没哭。”

谈令没听清他的话，药效让他又睡了过去。

荆雾低头，轻轻啄吻着他瘦削的手指。

多么巧合，隔着记忆的迷雾,两人竟然想到了同一段过往。

雨声还在继续，荆雾久久地看着他，仿佛已经置身于那间病房。

-

或许是生病的缘故，谈令久违地梦到了四年前的那场事故。

无风的夜晚，高速公路，失控的货车，追尾，连环车祸。

意外发生得太快。

疾驰的车里放着提神的音乐，谈令坐在副驾驶看地图，他妈妈坐在后座抱着手机敲敲打打，偶尔跟着哼唱两声。

后方传来声响，谈令抬头，只看到后视镜里刺眼的白光。

两道惊呼响在耳畔，巨大的撞击声和鸣笛声砸着他鼓涨的耳膜，副驾空间被瞬间挤压，接着眼前便蒙上了一层厚厚的血雾。

再次醒来是在医院。

病床边仪器运作的滴滴声让人头痛欲裂，周重和他妈妈形容憔悴地守在床边，眼睛里是明显的难过和小心翼翼。

病房里的电视悬在他正前方的墙上，被隔壁床的病人打开。

身着正装的主持人表情沉重，嘴开开合合，声音被隔绝在谈令耳前，屏幕一角是被厚厚的马赛克糊住的照片。

一场惨剧。

电视很快被医生关掉，几个穿着制服的人跟在她身后走进病房，最后停在他的病床前。

后续的一切谈令都记不清了。

那段即记忆像是被人刻意模糊了，打碎重组后，又擦去了部分细节，也擦去了痛苦对他的影响。

他再也记不清那天为什么会全家出行，也记不清之后的两年他是如何度过。好的坏的，细微的或重要的，都被覆上了一层浓雾，看不清。

或许是大脑的保护机制，让他选择性遗忘了一些东西。

谈令后来逐渐习惯了记忆断层的感觉，而模糊开始变得清晰的那天，他已经决定走出家门，开始工作。

只是后来他再也没有开过车，也很少打车，听到汽车鸣笛声会下意识停住屏住呼吸，日常出行全靠地铁和两条腿，也不再出门旅游。

他的创伤后应激障碍不算很严重，但总归留下了一些痕迹。

时间以一种静默的姿态旁观，谈令在梦里重新翻看这段记忆，似乎不再感到难过。

房间里，响了大半夜的雨声停住，厚重窗帘外天色熹微。

荆雾摸着谈令已经恢复正常温度的面颊，低头含去了他眼角滑落的泪滴。

谈令不能想起过往，自然也无法想起他。

这是个暂时无解的循环。

-

第二天上午醒来时，谈令又变成了一个精神抖擞活蹦乱跳的健康的人。

就是嗓子有点哑，还时不时咳嗽两声。

他站在厨房接过荆雾递来的温水，混着药灌下半杯，发出低沉磁性的声线，“完蛋，变成霸道总裁了。”

谈令颇为新奇地录下自己的声音，点击播放，厨房瞬间变成拥有巨大落地窗的总裁办公室，穿着围裙的荆雾也成了他的冷面秘书。

“男人，你在玩火。”谈总戳着荆秘书的肩膀，冷声开口。

刚开火准备炒菜的荆雾：？

被秘书用强硬手段安置在沙发上，谈总撩起眼皮警告他，“我会辞退你的。”

荆雾笑着拍拍他头顶竖起的发丝，“那中午还吃饭吗？”

谈令慢半拍地抬起脸，从善如流改口，“我只是喜欢开玩笑。快去做饭吧，给你涨工资。”

送走惹不起的全能主厨，谈令才捂着头红着耳尖，缩到沙发角落里，打开手机寻找下一位玩具。

嘟嘟两声后，电话接通，谈令再次压低声音，“周重？”

“——你你你你，你是谁？！”周重果然没听出他的声音，在电话那头大呼小叫。

谈令只喊了一声，就被喉咙处的痒意逼出了两声咳嗽，他掩着嘴埋在抱枕里咳，脸被憋得通红。

周重的戏份显然还没结束，“你就是谈令养的那个男人？背着他偷偷给我打电话做什么，想收买我替你说话吗？我告诉你，不可能！”

谈令笑得喘不过气，手里忽然一轻，荆雾淡淡瞥了他一眼，递过水杯轻拍着他的背，边对着手机开口。

“你好，是我。”