黎寂榆第十八次核对手机导航时，梧桐叶正落在行李箱拉杆的裂痕上。晨雾裹着消毒水味渗进卫衣领口，他缩了缩脖子，腕间银链撞在怀表外壳上，发出风铃般的碎响。

"同学，混合公寓往左拐。"

保洁阿姨的塑料扫帚卡住行李箱滚轮，黎寂榆踉跄着护住怀里渗油的外卖盒。虾仁肠粉的酱汁在透明塑料袋里晃荡，在米白色卫衣袖口洇出浅褐云纹。他低头躲避宿管大妈探究的目光，耳尖被晨风吹得通红。

307室的门牌挂着水珠，门缝渗出的水渍在地面蜿蜒成奇异音符。黎寂榆摸出粘着琴谱残片的钥匙，身后突然传来书本坠地的闷响。他转身时撞到斜倚墙角的解剖模型，塑料心脏在空中划出抛物线，不偏不倚砸进他怀里的外卖袋。

温热的米浆混着豉油飞溅而出。

"小心！"

清冽的声线撞碎走廊寂静。黎寂榆跌坐在湿滑地砖上，抬眸时正迎上晨光穿过梧桐叶的间隙——细碎金斑在那人白大褂肩头跳跃，顺着扣到顶端的银灰衬衫领蜿蜒而下，最终溺毙于左襟处深褐色的酱汁沼泽。

空气里的消毒水味突然有了实体。

"医...医学院的？"黎寂榆的声音卡在喉间。他的视线掠过对方滚动的喉结，定格在那双握着医学课本的冷白手指——虎口处淡青血管随攥紧书页的动作起伏，像琴弦震动的余韵。

商迟意垂眸看着白大褂上的污渍，睫毛在眼下投出鸦羽阴影。他弯腰拾起解剖模型的动作像慢镜头：骨节分明的手指擦过塑料心室，腕间医用表格纹表带折射冷光，起身时白大褂下摆掠过黎寂榆膝头，带起雪松混着碘伏的暗涌。

"207室在楼下。"声音像浸过冰水的听诊器金属面。

黎寂榆突然被腕间震颤惊醒。怀表链扣在混乱中扯开，银色表盖弹开的刹那，《致爱丽丝》的旋律裹着咸涩海风撞进耳膜。七岁盛夏的蝉鸣骤然复苏，记忆里握着小号听诊器的男孩转过头来，睫毛也泛着这样的琥珀色。