"你..."他撑着想站起来，运动鞋底却踩到滑腻的肠粉。商迟意几乎是瞬间后撤半步，却仍被他拽住的背包带扯得重心前倾。

消毒水气息劈头盖脸罩下来。

黎寂榆的鼻尖擦过对方锁骨处的纽扣，温热的呼吸在医用布料上蒸出小片潮痕。他看见商迟意骤然收缩的瞳孔，琥珀色虹膜里映着自己银灰色发梢上粘着的葱花。

"这是第三次。"商迟意解开被扯变形的背包带，医用剪刀寒光一闪，"建议挂号检查前庭功能。"

怀表铃声在此刻突兀停止。黎寂榆盯着滚落脚边的解剖课本，泛黄书页间滑出半张素描——神经脉络爬满五线谱，琴键在脑干区域绽成珊瑚状。这分明是他七岁那年，用紫色蜡笔画在退烧贴上的《听诊器狂想曲》。

"学长。"他捡起书页，葱油味的手指捏着边角摇晃，"你们医学院还教抽象派美术？"

商迟意整理白大褂的动作微滞。阳光突然穿透云层，将他耳后那颗浅褐小痣照得透亮，像落在雪地上的梧桐籽。

"比起这个。"他抽回课本，消毒湿巾擦拭封面的动作像在清理手术器械，"你该去清洗卫衣。"

黎寂榆低头看着自己前襟的酱汁地图，突然笑出两颗虎牙："要不我帮你洗白大褂？用艺术楼顶级隔音琴房做抵押？"

回应他的是307室重重的关门声。

晨风卷着梧桐叶灌进走廊，黎寂榆倚在潮湿的墙面上，慢条斯理地咬开幸存的肠粉包装盒。温热的米香漫过唇齿，他望着207室紧闭的房门，舌尖抵住虎牙轻笑："找到你了，小医生。"