受德前脚刚去北疆巡边，后脚就被派往东鲁。这一走，少说也得小半年。
教学总算能正常进行了。
时光如溪水般静静流淌，转眼已是一年半光阴。
姬旦的成长令整个太卜寮为之惊叹。这个西岐少年仿佛天生就懂得与星辰对话，如今不仅能精准推演星宿轨迹，随手绘制的星图更是分毫不差。宫亭常常要取出青铜规尺反复测量，才能确认那些星辰的位置精确得令人咋舌。
"老师，您看这样解读《甘石星经》可还妥当？"天光未亮，姬旦就捧着新刻的牛骨卜辞前来请教。烛火映照下，他的眼睛比星光更亮。
宫亭接过卜辞，指尖抚过那些细密的刻痕。少年的解读不仅准确，更暗含深意——他将宫亭偶尔提及的天文理论，都化作了符合这个时代的占星术语。"天枢偏移"说的是黄道倾角，"天车辙迹"暗指行星轨道，甚至连"岁差"都被他巧妙地解释为"天车轮转"。
"不错。"宫亭微微颔首，却又忍不住提醒，"但星象之道，贵在留白。你解得太过透彻，反倒失了占卜的本意。"
姬旦眼中闪过一丝困惑，随即恍然："老师是说，要给天机留三分余地？"
宫亭指尖轻叩案几："你可曾听闻，过慧易夭？"话一出口，他自己先怔住了。这句话，分明是当年在实验室里，用来婉拒那个过分聪明的实习生的。
烛火忽然爆了个灯花，映得两人神色明暗交错。姬旦垂首沉思，指尖无意识地摩挲着牛骨上的刻痕；宫亭则望向窗外，星河璀璨中忽然惊觉——这个学生已经触及了这个时代知识的边界。
那些超越千年的天文理论，就像悬在唇边的秘密，既不能说破，又不忍看学生徒劳探索。
这个认知让宫亭心头一紧。他想起三个月前那个雨天，姬旦用演示日食的青铜酒樽接住檐前滴水："老师说过水汽蒸腾会化作云霓，今日箕宿格外明亮..."少年连蓍草防潮这样的小事，都能与星象变化联系起来。
这般悟性，终有一日会问出那个无法回答的问题。
果然，在一个星辉格外明亮的夜晚，姬旦的指尖点在星图上："为何荧惑总在秋分时节靠近紫微垣？"宫亭的呼吸为之一滞，那句"行星公转周期"几乎脱口而出。慌乱间，他抓起星砂洒向星图："天机不可尽泄。"
砂粒簌簌落下，殿内静得能听见灯芯燃烧的的声音。"今日...改习龟甲卜辞吧。"宫亭轻咳一声，取过硝制好的鹿皮开始书写。他没有注意到姬旦袖中那卷写满奇特符号的帛书——少年每夜都在钻研他情急时漏出的现代词汇，将"引力"绘作玄鸟衔石图，把"光年"画成金乌逐日景，在竹简边缘记满了自己的推演心得。
烛火突然"啪"地爆出一朵灯花，火星溅落在案几上。姬旦手中的刻刀微微一顿，借着俯身调整龟甲的姿势，目光悄悄攀上宫亭的侧颜。
灯火摇曳间，老师垂首书写的姿态像一株临水的青竹。银丝发簪松了一缕，几根泛着月华光泽的发丝垂落在颈侧。姬旦的视线不自觉地追随着那缕发丝，又在触及喉结时仓皇逃开，像触碰了滚烫的龟甲。
他多想知道，老师口中那些精妙绝伦的天文理论究竟从何而来。每当对方讲到忘情时，眼中闪烁的光芒比任何星象都更令他着迷。
宫亭忽然抬手抿鬓角，素纱衣袖滑落，露出一截清瘦的手腕。姬旦呼吸一滞——那腕骨上的朱砂痣，像极了天狼星旁最亮的那颗伴星。
少年急忙低头，青烟中龟甲裂纹渐渐显现。他攥紧发烫的龟壳，忽然明白了占星术中最深的奥秘：就像永远追不上金乌的星辰，有些知识近在咫尺却遥不可及，有些人注定只能仰望却不可触碰。
暮色渐深，更漏声声。姬旦在竹简上悄悄刻下新的符号——这次是"心宿二"的星图，旁边画着一颗朱砂痣。
暮色渐深，殿外的青铜更漏滴答作响。送走了姬旦，最后一缕天光也隐没在西山之后。
宫亭独自站在火盆前，跳动的火焰正吞噬着他和学生这几个月的心血。改良的□□在高温中慢慢卷曲变形，黄河水情的计算竹简发出细微的爆裂声，那些用甘棠汁写就的秘密文字，在火焰中泛出诡异的蓝光。
"现在烧掉这些不过是掩耳盗铃。"腕间的玉珏突然发出机械的声音，"历史数据库显示，姬旦在这个时间节点不该掌握这些知识..."
"闭嘴！"宫亭烦躁地打断。他难得遇到这样天资卓绝的学生，多传授些知识又有什么错？
玉珏里的小D发出程式化的笑声："某些宿主总是言行不一。说好的灭商大计呢？"电子音带着特有的讥诮，"如今你已位极人臣，当初安插的暗桩、培养的死士，就这么弃之不用了？"
宫亭手指不自觉地攥紧，指节泛白。
"哦对了，"小D继续火上浇油，"是谁信誓旦旦说要好好教导徒弟来着？现在教到一半就..."
"够了！"宫亭咬得后槽牙咯咯作响，"都说了是权宜之计！"他猛地攥紧玉珏，声音压得极低，"我只是要护家人周全！况且不是你整天说历史会自动修正，任何干预都是徒劳吗？...所以我最讨厌和你说话。"
小D语带嘲讽："数据显示，当初没有本系统协助，宿主在殷都活不过三天。"
就在一人一系统剑拔弩张之际，殿外传来轻微的脚步声。宫亭迅速恢复平静，将最后一叠文书投入火中。
翌日清晨，宫亭当着姬旦的面，将最后三块记载着秘术的龟甲扔进火盆。"我已授你窥天之术，"他的声音平静得没有一丝波澜，"明日起不必再来。"
姬旦静立良久。
最终，他没有辩解，也没有恳求，只是对宫亭深深行了一个稽首礼。少年低垂的眼睫遮住了所有情绪，唯有紧握的双手泄露了一丝不甘。