"大人..."侍从轻声呼唤。

宫亭指尖抚过面具上凝固的血迹，三年前的火光仿佛还在指尖燃烧。他摆摆手，声音比夜露更冷："备热水。"

待最后一名侍从退出大殿，铜镜中那张苍白的脸忽然勾起一抹笑意。镜中人眼角微扬的神态，与当年站在祭坛顶端俯视火海时如出一辙。

"老师。"

一个比侍从更轻的脚步声从身后传来。宫亭转身，看见姬旦披着墨色大氅踏月而入。三个月未见，少年身形又抽高了些，下颌线条已褪去最后一丝稚气。夜露凝在他纤长的睫毛上，将那双总是含笑的眼眸浸得幽深如潭。

"这么晚......"

话音未落，少年突然上前紧紧握住了他的手。大氅边缘的银狐毛扫过手背，带着熟悉的杜若香气。月光下，他清晰看见姬旦泛红的眼尾——不知是夜风太冷，还是强忍着泪水。

"大王命我明日启程去朝歌。"少年声音微微发颤，"督建新都。"

宫亭怔了怔，随即露出欣慰的笑容："这是重用之兆，你..."话音未落，就被一个小心翼翼的拥抱打断。

姬旦的双臂轻轻环住宫亭，如同捧着一尊易碎的玉器。少年的呼吸拂过耳畔："这一走不知何时才能回来...有些话，再不说就永远没机会了。"

"当啷"一声，玉衡尺掉落在地。宫亭浑身僵硬，隔着衣料都能感受到少年急促的心跳，震得他指尖发麻。他的手明明已经搭在姬旦肩上，却使不出一点推开的力气。

"自淇水初见那日起，"少年抬起眼眸，星光在眼中流转，"学生便知...平生一顾，至此终年。"

他的手指轻抚过案几上的星盘，青铜器皿映着烛光，在眼中化作万千星辰："这些年与您观星测象，听您讲解天机...每一刻都弥足珍贵。我试过把心意写在竹简上投入淇水，也试过在祭祀时故意走错方位，只盼您能多看我一眼..."

突然，姬旦抓住宫亭的手，按在自己胸前。透过衣袍，能清晰感受到他剧烈的心跳："就像火星非要靠近紫微星，就像飞蛾明知会受伤也要扑向烛火——老师，我对您的心意，也是如此不由自主。"

宫亭低头，看见少年握着自己手腕的指节已经发白。他本该厉声呵斥这逾矩之举，喉咙却像被什么堵住，一个字也说不出来。

姬旦突然松开手，后退一步深深作揖。月光在他轻颤的睫毛上投下细碎光影："学生知道这是僭越。今夜冒犯，甘愿受罚。只是..."他喉头滚动，"明日一别，望老师珍重。"

夜风卷起黑色大氅，姬旦转身时却在台阶前顿住。他从袖中取出一块龟甲，指尖重重划过上面"受""启"二字："微子启的门客频繁出入鹿台偏殿。昨夜受德宴请的巫祝里，有三个...正是当年指证您擅改卜辞的人。"

宫亭冷笑："跳梁小丑罢了。"五指一收，龟甲顿时碎成齑粉。

他看向姬旦，月光为少年镀上银辉："朝歌不远，待你功成归来。"

姬旦再次行礼离去。宫亭望着那袭黑影渐行渐远，右手无意识地向前探了探，又迅速收回。指尖残留的温度让他想起少年剧烈的心跳，那热度仿佛还在灼烧掌心。

远处传来巡逻的脚步声。宫亭摩挲着袖中那枚刻着"丹"字的青铜算筹——这是拥抱时，少年偷偷塞给他的。

"老师..."那声轻唤如烟似雾。宫亭闭上眼，往昔画面纷至沓来：彻夜推演星象的时光，探讨天文地理的欢愉，月下对饮的惬意...还有今夜，少年眼中璀璨的光芒。

他终于明白，自己没有推开那个拥抱，或许是因为那份太过炽热的情意，或许是因为那个小心翼翼的动作，又或许...在这朝夕相处中，他早已将这份真心悄悄珍藏，只是假装不曾察觉。

"咚——"

丑时的更鼓声划破夜空，宫亭推开雕花木窗。朝歌方向的天空已泛起蟹壳青，参星与商星正在天幕上缓缓分离，像两柄出鞘的利剑，各自划开宿命的轨迹。

自此一去，长空万里。

那里将成为姬旦施展抱负的舞台，也是他们命运轨迹永远错开的起点。

案头铜蟾吞吐的星砂漏尽，东方既白。