世界在坠落中变得支离破碎。姬旦最后感受到的，只有怀中人冰凉的体温和那缕缠绕在指间的银发。风声、水声、碎石撞击声，所有声响都化作尖锐的嗡鸣，而后归于沉寂。

不知过了多久，意识如潮水般缓缓回流。冰冷的河水拍打着姬旦的耳膜，他艰难地睁开眼睛。月光将河面切割成无数银色碎片，泡得发白的右手仍死死攥着半截青铜尺。

"我还活着？"这个念头刚闪过，右肩传来的剧痛就让他倒吸一口凉气。

"咔！"随着一声脆响，脱臼的肩膀被强行推回原位。姬旦咬紧的牙关间泄出一丝痛呼，胡乱抹去脸上混着血水的河水时，才发现腰侧竟嵌着一块青铜碎片，伤口被河水泡得泛白翻卷。

"老师——"他突然惊醒般踉跄站起，浸透的衣袍下摆被激流撕成条状，刚迈步就被湿滑的布料绊得一个趔趄。

月光在河面碎成千万银鳞，下游处一抹青色衣角正随波沉浮。

涉水而行的每一步都像踩在刀尖上。当指尖触到那截苍白手腕时，刺骨寒意顺着脊椎窜上天灵盖。他颤抖着按住对方颈侧，直到感知到那游丝般的脉动，才从喉间挤出一声哽咽的喘息。

将人拖上岸时，玉冠早已坠入河底。宫亭散开的银发像一匹浸透的素绸，黏连着水草铺陈在卵石滩上。月光描摹着他睫毛上将坠未坠的水珠，那张总是端肃的面容此刻脆弱得如同水中倒影，似乎下一刻就会随波消散。

姬旦在岸边寻到半截焦枯的树干，只是掏火折子的手抖得厉害——打开一看，果然早已被水泡坏。

"该死......"。他暗骂一声，用指甲抠下枯树焦皮，将碎屑与干苔藓搓成团，青铜尺猛击石块。火星四溅，终于点燃了绒絮。

微弱的火光里，姬旦撕下半截衣摆。他先将石块在火边烘热，仔细裹好垫在宫亭颈下，这才借着火光检查伤势。指尖抚过那些淤青时，呼吸不自觉地屏住——明明只是皮外伤，可那些青紫痕迹映在老师苍白的皮肤上，竟让他心口发疼，仿佛受伤的是自己。

"忍忍......"声音哑得不成调。烘干的布条在掌心反复揉软，包扎时连力道都要再三斟酌。可即便这般小心，在缠到手掌时仍看见昏迷中的人轻轻蹙眉。姬旦顿时僵住，连呼吸都屏住了，直到确认没再弄疼对方，才继续手上的动作。

火光摇曳，映着宫亭毫无血色的面容。那缕黏在眼睫上的白发随着微弱呼吸轻颤，姬旦小心翼翼地伸手拂开，指尖传来的温度让他眼眶发热——还好，还活着。

火堆突然爆出细微声响，新添的枯枝很快被火焰吞噬。怀中人突然轻颤，冰凉的指尖无意识蜷进他掌心。姬旦心头一紧，手指已经先于理智解开了系带。"湿衣必须除去...还要检查有没有内伤..."他在心里反复说服自己，可指尖仍不受控制地发颤。

衣衫滑落的刹那，火光勾勒出的躯体让姬旦仓促移开视线。明明是相同的男子身躯，老师的身体却如寒玉雕琢，每一处线条都透着惊心动魄的美。喉结不自觉地滚动，胸腔里的心跳声震耳欲聋，连带着腰侧伤口都跟着抽痛起来。明明刚从刺骨的河水中脱身，此刻却燥热难耐，仿佛有团火在体内燃烧。

"荒唐..."他在心底暗骂，却无法控制自己不去看那具在火光中泛着珍珠光泽的身体。这种矛盾的心情撕扯着他的理智，比任何伤口都要折磨人。

就在心神激荡之际，一抹暗红突然闯入视线——老师心口贴着一枚青铜算筹，红绳已被河水浸得发暗。姬旦呼吸一滞，三年前相赠的信物，没想到对方竟一直贴身佩戴。某种难以名状的喜悦从心底漫上来，冲散了先前的窘迫与慌乱。

"得罪了。"他哑着嗓子低语，将人完全拥入怀中。冰凉的肌肤贴上火热的胸膛，激起一阵战栗。手掌顺着脊背缓缓下移，在腰窝处那道淤青上流连。指腹刚触到伤处，怀中人便是一颤，额头抵上他的肩膀。这个动作让两人的下腹紧密相贴，姬旦顿时僵住——某处灼热的温度透过湿气清晰地传来，让他耳根发烫，却又舍不得移开半分。

爆开的火星中，记忆如潮水般涌来。三年前观星台上，他攥着那截素白袖口的触感仿佛还留在指尖。此刻怀中人微弱的呼吸，与当年星盘投下的光斑一样忽明忽暗，让姬旦恍惚间分不清今夕何夕。直到腰侧伤口传来钝痛——青铜碎片留下的伤痕已经麻木，只余下隐隐的灼热，才将他拉回现实。

怀中的身躯渐渐回暖，苍白的唇染上淡淡血色。"原来还留着..."他指腹摩挲着那枚被体温焐热的算筹，松香与星砂的气息萦绕在鼻尖。红绳轻轻一拽，对方的睫毛便跟着颤动，像受惊的蝶翼。

"老师总是这样..."未完的话语化作温热气息拂过耳畔，"把答案藏在最烫的地方。"他俯身，舌尖卷走溅在锁骨上的火星。河水咸涩中混着肌肤特有的清甜，在唇齿间蔓延开来。

"当年您没说不..."他贴着泛红的耳垂喃喃，"现在反悔也晚了。"

河风卷着燃烧的松香掠过，渐渐与记忆中观星台上经年不散的香气重叠。那些被压抑多年的渴望，此刻终于找到了宣泄的出口。

火光摇曳，两人的影子在石壁上纠缠交融，分不清彼此。