于方随攥着揉皱的大学录取通知书，站在玄关处听着客厅传来的瓷器碎裂声。父亲的怒吼混着母亲压抑的啜泣，像把生锈的锯子在耳膜上来回拉扯。他低头看了眼通知书上"刑侦专业"的字样，喉结动了动，最终把纸页又往裤兜里塞了塞。

记忆里的家总是弥漫着酒精与中药混合的古怪气味。父亲穿着磨破袖口的警服瘫在沙发上，电视里永远播放着老旧的刑侦纪录片；母亲则躲在卧室，对着丈夫获得的勋章偷偷抹泪。六岁那年他问为什么爸爸总不笑，母亲摸着他的头说："因为有些真相，会把人的心咬出窟窿。"

十五岁生日那天，他亲眼看见父亲把醉醺醺的同事推出家门。男人摔在楼道里，嘴里还在嘟囔："老于，当年要不是你......"父亲猛地甩上门，背靠着门板滑坐在地，警徽在月光下泛着冷光。从那以后，家里的争吵声越来越少，取而代之的是令人窒息的沉默。

高考填报志愿那晚，父亲把茶杯重重砸在茶几上："当警察？你知道这行要付出什么代价？"母亲突然掀翻了刚摆上桌的饭菜，青花瓷碗在地板炸开，汤汁溅在父亲崭新的警服上。"你就守着你那堆破案子过一辈子吧！"母亲尖叫着，"当年程凛的死明明是......"

话没说完，父亲的巴掌已经落下。于方随冲过去挡在母亲身前，却看见父亲通红的眼眶里，有他从未见过的恐惧与绝望。那晚他收拾行李时，在父亲抽屉里发现了半截烧焦的袖扣——和程凛遗物里的一模一样。