大学报到前一天，父亲破天荒带他去了老警局。斑驳的荣誉墙上，程凛的照片安静地挂在父亲旁边。"他是我最好的搭档。"父亲摩挲着照片边框，声音沙哑，"1998年那场行动，我本该......"话头戛然而止，父亲转身离开，留下于方随盯着照片里两个年轻警察灿烂的笑容。

后来他才知道，程凛的死成了父亲心里永远的刺。母亲试图让这个家回归正常的每一次努力，都像是往伤口上撒盐。而他选择成为警察，不过是想拼凑出那个破碎的真相，修补父亲千疮百孔的心。

当他第一次穿上警服回家，父亲对着镜子帮他整理肩章。粗糙的手指拂过金属徽章时微微颤抖，母亲躲在厨房，却悄悄往他行李箱塞满了亲手腌的咸菜。临走时，父亲塞给他一个信封，里面是张泛黄的合照——年轻时的父母站在警局门口，母亲笑靥如花，父亲胸前的奖章闪着光。

"小心点。"父亲别过脸，声音闷得发堵。于方随转身的瞬间，听见身后传来压抑的抽气声。原来有些爱，早已在岁月的裂痕里，长成了带刺的藤蔓，把三个人紧紧缠在一起，疼痛又温暖。