柯然点点头，翻开笔记本新的一页：“首先，我需要教你一些基础知识。关于DNA和基因表达……”

接下来的几天，两人白天在地下隧道中赶路，晚上则躲在各种隐蔽处休息。每当停下时，柯然就会继续他的“课程”，从最基础的字母和单词开始教齐岳阅读。

“大多数幸存者都成了文盲。”柯然在某晚的火堆旁说，用树枝在尘土上写字，“知识断层比辐射更致命。”

齐岳哼了一声，但还是认真模仿着柯然写的字母。在废土上长大的他，只学会了最基本的生存必需阅读，危险标志、武器说明书和交易清单。文学作品、历史记录、科学知识……这些都是早已消失的奢侈品。

“你学得很快。”柯然评价道，看着齐岳笨拙但准确地抄写出一行字母。

“生存技能。”齐岳耸耸肩，“在废土上，多一项技能就多一分活命机会。”

柯然摇摇头：“阅读不只是生存技能。它是……通往过去的桥梁。”他从口袋里掏出那本小册子，齐岳这才发现那是一本旧世界的诗集，残破不堪但被小心保存着，“听听这个。”

他轻声朗读起来，声音在黑暗的隧道中回荡：

“四月是最残忍的月份，哺育着

丁香，在死去的土地里，混合着

记忆和欲望，搅动着

沉闷的根芽，与春天的雨水……”

齐岳不懂诗，但那些词语在他脑海中形成奇特的画面。他仿佛看到了大灾变前的世界，那个充满生命却也充满痛苦的世界。

“艾略特的《荒原》。”柯然合上小册子，“写于另一个文明濒临崩溃的时代。”

“为什么记得这些？”齐岳好奇地问，“在所有可能记住的东西里，为什么是诗？”

柯然沉思片刻：“也许因为诗歌是最后的抵抗。对抗遗忘，对抗野蛮。”他看向齐岳，“你记得大灾变前的任何事吗？任何美好的记忆？”

齐岳闭上眼睛，搜寻着童年记忆的碎片：“阳光。”他最终说，“我记得阳光透过树叶的样子，在公园里。还有……冰激凌的味道。我父亲给我买的，巧克力味。”

当他睁开眼睛，发现柯然正凝视着他，表情难以解读。“怎么了？”齐岳问。

“没什么。”柯然移开视线，“只是……这是我第一次听你谈起美好的回忆。”

齐岳突然意识到，在短短几天的相处中，柯然已经看到了他从未向任何人展示的一面，脆弱、困惑、对过去的怀念。这让他感到愤怒和不安。

“睡吧。”他粗声说，翻过身背对柯然，“明天还要赶路。”