晚秋的夜风带着海潮的咸涩，神原拓真的手指在键盘上敲出最后一行代码。屏幕蓝光映着他眼下淡淡的青黑，办公桌上的冷掉的章鱼小丸子散发着若有若无的焦香——那是三小时前给少年侦探队演示"案件现场沙盘料理"时剩下的。他摘下眼镜揉了揉眉心，银灰色发丝在灯光下泛着金属光泽，腕间的烫伤疤痕在空调冷风中微微发紧。

突然，十五楼下方传来引擎的轰鸣声。那声音像失控的缝纫机，在寂静的商业区横冲直撞，最后"吱——"地刹在大厦门口。拓真嘴角扬起一丝苦笑，不用看也知道是那辆改装过的雅马哈——排气管被萩原研二焊成了章鱼烧模具的形状，每次加速都会发出"咕嘟咕嘟"的气泡声。

办公室的密码锁刚"嘀"地解开，铁门就被踹开。黑发青年顶着翘起的刘海闯进来，黑色皮夹克上沾着细碎的木屑——显然刚从拆弹训练场出来。"拓真！"萩原研二晃着手里的塑料袋，里面装着便利店买的速冻饺子，"猜猜我把松田那家伙骗来了！"

紧随其后的黑色卷发男人抱着一箱啤酒，靴跟重重磕在金属地板上："谁要和你这家伙组队..."松田阵平话没说完，鼻尖突然动了动，视线落在厨房操作台上——那里摆着刚烤好的蜂蜜松饼，奶油上还撒着细碎的草莓干。

拓真从旋转椅上起身，藏青色围裙在腰间系得松散，露出里面的黑色高领毛衣："先说好，今晚只提供下酒菜。"他转身打开料理台下方的酒柜，威士忌酒瓶在灯光下折射出琥珀色光晕，"景光上周刚教会我调Highball，要试试吗？"

"哈？你居然让松田这家伙喝威士忌？"萩原把饺子往微波炉里一丢，凑到吧台前戳了戳拓真的围裙，"喂喂，你这围裙上的草莓图案是怎么回事？之前救我的时候还穿着番茄款呢，现在改走少女路线了？"

松田阵平已经不客气地拉开冰箱，取出里面的草莓蛋糕："这家伙的审美向来很谜。"他切开蛋糕时，奶油刀在瓷盘上划出清脆的响声，"不过...摩天轮那次的停电程序，你真的是用蛋糕配方写的代码？"

拓真往玻璃杯中放入冰块，威士忌的香气混着柠檬皮的清新在空气中散开："准确地说，是用舒芙蕾的膨胀系数计算断电时机。"他想起三年前那个暴雨夜，松田在摩天轮控制室骂骂咧咧地拆弹，而自己正通过监控看着对方湿透的制服贴在背上的样子，"如果当时让你继续拆下去，现在警视厅的甜品预算应该会多一笔整容费。"

萩原突然指着拓真的手腕笑出声："喂喂，松田你看！那道疤痕现在还在啊！当时他抱着铸铁锅挡碎片的样子，简直像举着盾牌的骑士——只不过盾牌上印着'秋叶原电器街限定款'的logo！"

微波炉"叮"的一声打断了回忆。拓真把煮好的饺子装盘，淋上自己调制的辣味噌酱："吃吧，吃完帮我测试新改良的拆弹手套。"他看着萩原眼睛发亮地夹起饺子，突然从抽屉里拿出个金属小盒，"这次在指缝里加了防弹纤维，不过..."

"不过什么？"松田警惕地看着小盒。

"不过洗的时候要把饭团残渣清理干净。"拓真突然轻笑，"上周景光帮你保养装备时，从指缝里抖出十七颗海苔碎——你是打算在拆弹时边吃边干活吗？"

警笛声在远处隐约响起。松田阵平放下刀叉，指尖无意识地摩挲着蛋糕盘边缘："说正事吧，波本那家伙...最近在组织里的处境有点微妙。"他抬头时，瞳孔在灯光下泛着冷冽的光芒，"昨天他用暗语说'需要新的威士忌配方'，应该是指情报系统需要升级。"

拓真擦手的动作顿了顿，从吧台下方抽出一台银色笔记本电脑："上周我黑进组织的后勤系统，发现他们最近在采购高精度传感器。"屏幕亮起，显示着密密麻麻的代码，"位置在杯户港...和七年前萩原遇袭时的□□原料来源相同。"

萩原研二的筷子停在半空，黑发垂落遮住眼睛："你是说...那个走私集团还在运作？"他突然抬头，嘴角又扬起玩世不恭的笑，"不过现在有你这个'时间料理人'在，他们的炸弹应该连烤箱都炸不烂吧？"