办公室的气氛突然变得微妙。拓真转身打开抽油烟机，热油爆香蒜末的声音盖过了窗外的雨声："对了，伊达班长今晚值班？"他往锅里倒入章鱼烧面糊，圆形的模具发出"滋滋"的响声，"上次他说想吃大阪烧，结果被景光的蜂蜜腌梅子抢了先手。"

松田阵平突然凑近，盯着拓真翻炒的动作："你这家伙...其实早就知道我们的死亡时间吧？"他的声音低了几分，混着章鱼烧的香气在空气中漂浮，"七年前在秋叶原，你明明可以绕道走，却特意买了铸铁锅经过那里——因为你知道，我和研二会在十五分钟后遇袭。"

面糊在模具中渐渐膨胀成完美的球形。拓真用竹筷熟练地翻转章鱼烧，火光映着他浅紫色的眼睛："与其说是知道，不如说是...尝过时间的味道。"他突然把烤好的章鱼烧塞进松田嘴里，笑着转移话题，"怎么样？这次加了双倍芝士，比你在摩天轮上吃的应急口粮好吃吧？"

警笛声再次靠近，这次清晰得能听见轮胎摩擦地面的声响。萩原研二突然跳起来，从夹克内袋掏出个金属小盒："差点忘了！这是景光让我带给你的——"他打开盒子，里面是整齐码放的蜂蜜腌梅子，每颗都用银杏叶形状的锡纸包着，"那家伙说，你的黑客设备该用天然防腐剂保养了。"

拓真接过盒子，指尖触到盒底的纸条："景光说，下次再黑他的私人邮箱，就把你的围裙图案换成警犬头像。"他笑着把梅子放进酒柜，突然听见楼下传来熟悉的刹车声——是安室透的白色马自达。

"波本来了。"松田阵平擦了擦嘴角的奶油，把最后一块草莓蛋糕塞进嘴里，"记得让他付酒钱，上次他喝掉的山崎1923，够买十台拆弹机器人了。"

办公室的门再次被推开，带着雨水气息的冷风灌进来。降谷零穿着深色风衣站在门口，金发被雨水打湿贴在额角，却依然挂着温和的笑："抱歉，临时接到任务..."他话没说完，视线落在吧台上的松饼残骸，"看来我来晚了？"

拓真转身从烤箱里取出刚烤好的司康饼，肉桂香气混着威士忌的余韵在室内流转："不，刚好赶上试吃新配方。"他把盘子推向降谷，镜片后的目光在对方无名指上的创可贴停留半秒——那是在组织卧底时被琴酒打伤的。

四人围坐在吧台前，警笛声渐渐远去。萩原研二把脚翘在办公桌上，晃着沾着面粉的皮鞋："说起来，拓真你这家伙的办公室越来越像居酒屋了。"他指着墙上挂着的铸铁锅，那是七年前的"救命道具"，现在被擦得锃亮挂在显示器旁边，"下次干脆在门口挂个'公安厨房'的招牌算了。"

松田阵平突然举起空酒杯："敬我们的'时间料理人'。"他的声音带着少见的认真，"谢谢你...让我们有机会坐在这儿抱怨章鱼烧太咸。"

拓真低头看着自己腕间的疤痕，突然轻笑出声。窗外的雨夜中，远处的摩天轮正在检修，七彩灯光在云层中时明时暗。他想起七年前那个抱着铸铁锅奔跑的自己，想起烤箱里永远为朋友留着的热乎点心，想起这些本该在爆炸中凋零的生命，此刻正围坐在他的厨房吧台前，用筷子敲着盘子争论下酒菜该配清酒还是威士忌。

"先别急着敬酒。"拓真打开电脑，调出杯户港的监控画面，"明天跟我去趟码头——我需要有人试吃新研发的'防爆饭团'。"他看着萩原眼睛发亮的样子，突然觉得，这个被改写的时间线，其实也像他烤焦过无数次的舒芙蕾——虽然不完美，但每一次膨胀，都带着令人安心的烟火气。

烤箱的提示音在安静的办公室响起，这次烤的是给伊达航准备的大阪烧。松田阵平骂骂咧咧地起身去抢，萩原研二趁机把威士忌酒瓶往自己这边挪了挪，降谷零则默默打开笔记本记录新的情报。拓真靠在料理台边，看着眼前熟悉的场景，忽然觉得手腕的疤痕不再灼痛——那些被拯救的、正在拯救的，终究会在这充满食物香气的日常里，织成比代码更牢固的羁绊。

夜更深了，雨声渐歇。当第一颗流星划过天际时，四个男人还在为章鱼烧的最佳酱料配比争论不休。而在他们不知道的角落，杯户港的集装箱正在无声地开合，某个带着威士忌味道的阴谋，正随着海潮的起伏，慢慢靠近这个充满烟火气的"公安厨房"。