深冬的夜风卷着细雪掠过公安技术科的百叶窗，神原拓真正在给烤箱校准温度，银灰色发丝被通风管道的气流掀起，露出后颈处浅粉色的烫伤疤痕。料理台上的电子钟显示02:17，他忽然听见通风口传来金属摩擦的轻响——那是降谷零惯用的潜入信号。

"安室先生，"拓真没有回头，继续搅拌着威士忌焦糖酱，"这次带的是山崎1923，还是上个月在波洛咖啡厅被贝尔摩德调包的那瓶？"

穿着深色风衣的男人落在料理台上，金发在月光下泛着蜂蜜色光泽，手中的酒瓶标签还带着便利店的价签："神原先生的嗅觉，"他摘下皮手套，指尖划过台面上的面粉痕迹，"比组织的猎犬还灵敏。"

拓真转身时，恰好看见降谷零踢到了藏在烤箱旁的压力传感器——那是萩原研二改装的恶作剧装置，此刻正喷出细小的面粉雾，在对方风衣上印出迷你警徽图案。"上次的章鱼烧签定位器，"拓真递过毛巾，"还好用在您身上了？"

降谷零扯下粘在睫毛上的面粉，忽然轻笑，酒瓶在掌心转出漂亮的弧线："作为交换，"他指着拓真腕间的疤痕，"这次带来了组织新启用的邮箱服务器地址——"他压低声音，"需要用您的'味觉密码'才能破解。"

料理台的全息投影突然亮起，拓真调出威士忌的分子模型："山崎1923的雪莉桶香气，"他用竹筷蘸取焦糖酱，在台面上画出服务器IP，"对应Gmail的加密协议；而您指尖的硝烟味，"他忽然抓住降谷的手腕，"说明今晚在码头遭遇了枪击——弹壳编号，和七年前秋叶原的走私案相同。"

降谷零的瞳孔微微收缩，随即恢复慵懒的笑："神原先生连伤口消毒水的味道都能分辨？"他看着拓真从冰箱取出的医疗箱，里面整齐码着警校组专属的辣味消炎软膏，"不过现在，"他敲了敲酒瓶，"该谈谈邮箱权限的交换条件了。"

拓真将焦糖酱装入裱花袋，在烤盘上挤出波本威士忌的化学式："权限可以给，"他忽然抬头，浅紫色眼眸映着降谷紧绷的肩线，"但您需要告诉我，组织为什么对杯户港13号仓库的面粉走私如此执着。"

降谷零的手指无意识地摩挲着酒瓶封口，那里缠着他惯用的黑色缎带："他们在提炼一种酶，"他看着拓真的动作顿住，"能加速□□的氧化，而催化剂，"他指向台面上的蜂蜜罐，"正是您最擅长的北海道雪蜜。"

烤箱的提示音突然响起，拓真取出烤好的威士忌司康饼，黄油与酒精的香气混着雪蜜的甜腻在室内流转："所以，"他将司康饼切成警视厅徽章形状，"您需要我在蜂蜜里植入纳米机器人抑制剂——"他忽然轻笑，"就像三年前在摩天轮，用草莓蛋糕干扰炸弹计时器。"

降谷零接过司康饼咬了一口，发现饼心藏着微型U盘，外壳是波本威士忌的酒瓶造型："神原先生，"他咬下一口，焦糖酱在舌尖炸开，"您该不会把邮箱密码，藏在司康饼的发酵时间里吧？"