拓真推了推眼镜，屏幕上显示着组织邮箱的登录界面："准确地说，"他调出监控录像，降谷零半小时前在便利店购买威士忌的画面正在循环播放，"密码是您在波洛咖啡厅制作卡布奇诺的奶泡厚度——7毫米，"他指着司康饼的分层，"正好对应邮箱服务器的端口号。"

窗外的雪突然变大，通风管道传来松田阵平的骂声——显然他发现了被触发的恶作剧装置。降谷零的耳尖微微发红，忽然从风衣内袋取出个金属盒："景光托我带来的，"里面是新腌的蜂蜜梅子，瓶盖上刻着长野县的经纬度，"他说您最近黑进长野警署的动作，让高明警官的茶杯都泛起了涟漪。"

拓真接过梅子，忽然看见盒底压着张纸条，上面是景光的字迹："波本的威士忌，记得检查瓶底——组织在标签胶水里掺了纳米追踪器。"他的指尖划过酒瓶底部，果然摸到极小的凸起，随即用焦糖酱覆盖："安室先生，"他忽然轻笑，"下次潜入时，记得把皮鞋换成厨房拖鞋——您的鞋跟印记，和三年前摩天轮凶手的完全一致。"

降谷零的手机突然震动，屏幕显示波本的加密短信："邮箱权限已开通，搜索关键词'雪莉'。"他起身时，风衣带起的风掀开了拓真的笔记本，露出夹在其中的照片——七年前的秋叶原，拓真正给昏迷的萩原研二喂蜂蜜水，背景是半毁的铸铁锅。

"神原，"降谷零扣上风衣纽扣，指尖停在门把手上，"你究竟还要保护我们多久？"他的声音轻得像飘落的雪，"从秋叶原到摩天轮，从港口到长野..."

拓真看着对方镜片后的蓝眸，忽然想起四年前的仓库，景光蜷缩在角落的身影："直到，"他指向料理台上的威士忌司康饼，"每个需要被拯救的灵魂，都能在烟火气里找到容身之处。"他忽然转移话题，"对了，"他晃了晃手中的U盘，"邮箱里有份文件，标题是'萩原研二的拆弹手套清洁指南'——建议您先看第三页。"

降谷零的轻笑混着风雪声消失在通风管道。拓真打开烤箱，开始烤制给少年侦探队的波本威士忌饼干，形状是缩小版的降谷零贝雷帽。屏幕上，组织邮箱的登录界面正在闪烁，搜索框里的"雪莉"二字，像根细小的刺，扎进了他藏在围裙口袋里的记忆。

深夜的技术科，拓真正在解析邮箱里的加密文件，发现其中夹着张港口监控截图：某个金发男人正搬运面粉袋，风衣下摆露出的皮鞋，正是降谷零今晚穿的款式。他忽然轻笑，在案件笔记里写下："波本的威士忌交易，从来都是双向的救赎——用黑暗换取光明，用危险烘焙希望。"

烤箱的提示音响起，饼干的香气混着威士忌的余韵，在空荡的技术科静静流淌。拓真摸着腕间的疤痕，那里还残留着降谷零挣扎时的力度——不是疼痛，而是战友的温度。他知道，这场看似冰冷的情报交换，终将在司康饼的酥脆与蜂蜜的甜腻中，织就对抗组织的最温暖防线。

当第一颗警灯在港口方向亮起时，拓真的手机震动，收到降谷零的短信："13号仓库的面粉，藏着景光父亲的警员编号。"他看着料理台上的银杏叶饼干模具，忽然明白，每个看似普通的情报交换，都是用思念与信任烘焙的、对抗黑暗的甜蜜武器。而他，将永远站在料理台前，用代码与面粉，为每个在黑暗中前行的灵魂，留一盏带着温度的灯。