礼堂后台的顶灯下，沈灼盯着镜子里自己歪掉的领结，喉结不安地上下滚动。陈校长特意借给他的银色亮片西装紧得要命，每次抬手都能听见布料的细微撕裂声。舞台上传来《全是爱》前奏的鼓点，混着校长中气十足的试音："你说到底为什么，都是我的错——"，声音震得后台的道具麦克风支架都在摇晃。

"沈灼！该你了！"音乐老师的喊声让他猛地一激灵。他深吸一口气，却在推开侧幕的瞬间僵住——观众席虽然空无一人，但聚光灯的炽热几乎要把他的皮肤灼伤。校长戴着镶钻墨镜，正踩着夸张的舞步向他招手，红色披风扫过地面，扬起一阵金粉。

与此同时，教学楼另一端的学生会办公室里，许哲远正对着被退回的文稿欲哭无泪。稿纸边角被红笔批得密密麻麻，"禁止描写吸血鬼与狼人禁忌之恋"的大字旁边，还画着个愤怒的表情包。部长敲着桌子痛心疾首："许哲远！校园征文比赛不是让你写《霸道校草爱上我》！"他蔫头耷脑地把稿纸塞进书包，突然瞥见窗外操场上蔺沁菱飞驰的身影。

扎着高马尾的少女正在做折返跑，运动服被汗水浸出深色痕迹。她弯腰喘气时，发梢甩出的水珠在阳光下划出细小的彩虹。接力棒在她掌心拍得"砰砰"响，远处队友的加油声混着蝉鸣，让整个操场都沸腾起来。

而图书馆三楼的老座位上，裴昭的钢笔尖悬在作业本上方迟迟未落。摊开的数学卷子旁，《超自然现象研究报告》已经写到第三十页，最新记录的照片里，是昨天图书馆的窗口，那里有疑似拉进磁场的特殊物质混进风里。他下意识用红笔圈住照片，却听见楼下传来陈世谦抱着文件匆匆走过的脚步声。

学生会办公室的落地窗外，陈世谦正踮着脚往公告栏贴通知。阳光把他的影子拉得很长，遮住了"校园文化节彩排通知"的字样。他小心翼翼抚平边角，转身时撞翻了装彩纸的纸箱，玫瑰金色的亮片洒了满地，像极了那天在图书馆楼道里，沈灼眼里燃烧的怒火。

暮色漫上走廊时，沈灼瘫坐在台阶上，扯松勒得发疼的领结。江雯绮晃着手里的柠檬茶坐到他身边，双马尾扫过他发烫的耳垂："最近没怎么戴口罩呀，值得表扬啊。"

"嗯，排练太热了。"他轻声说，睫毛在眼下投出细小的阴影。风掠过走廊，卷起一片银杏叶，轻轻擦过他不再被口罩遮住的侧脸。远处传来礼堂里传来的吉他练习声，断断续续的音符混着楼下飘来的烤肠香气，把这个普通的黄昏，酿成了记忆里最鲜活的色彩。

图书馆三楼的老座位上，裴昭的钢笔尖悬在作业本上方迟迟未落。摊开的数学卷子旁，《超自然现象研究报告》已经写到第三十页，最新的记录夹着一张皱巴巴的便签，上面潦草地画着简笔画——戴着皇冠的沈灼手持棒棒糖，旁边配文“星球守护者”。

他正对着一道几何题冥思苦想，忽然听见楼下操场传来一阵喧闹。抬眼望去，暮色中蔺沁菱正挥舞着接力棒给队员们打气，而沈灼不知何时出现在跑道边，手里举着瓶矿泉水，仰头喝水时喉结上下滚动，被夕阳镀上一层金边。

裴昭的笔尖无意识地在草稿纸上戳出小洞，心跳突然快得离谱。他猛地合上笔记本，把那张便签塞回夹层深处，耳尖泛起可疑的红晕。深吸一口气，他重新将注意力转回数学题，却在解题过程中鬼使神差地把辅助线画成了星星的形状。

窗外的麻雀扑棱棱飞过，惊得他慌忙用胳膊挡住作业本。直到确认没人注意，才小心翼翼地掏出手机，在备忘录里打下一行字：【今日观测：B7号解除防护装置时长增加，推测与能量场活跃度无关，或因环境温度升高，但与肉眼观测客观现实环境因素相背】刚按下保存键，他又立刻删掉后半句，重新改成【与环境因素相关】。

整理书包时，银色徽章从口袋滑落，在木质桌面上发出清脆的声响。裴昭弯腰去捡，却在起身时额头撞上书架，几本书哗啦啦掉下来。他手忙脚乱地收拾，一本《宇宙未解之谜》里突然掉出张泛黄的纸条，上面是他去年随手写的：【若发现拥有特殊磁场的个体，需持续追踪】。

盯着纸条上的字迹，裴昭的手指微微发颤。他郑重地将徽章别回衣领，对着窗户整理了下有些凌乱的头发，然后发呆。

排练结束后，同学们纷纷回到了教室。阳光像融化的焦糖，顺着教室的玻璃缝淌进来，把林棠老师针织衫上的雏菊胸针照得发亮。沈灼捏着皱巴巴的社团申请表，感觉后颈的汗毛都随着纸张的抖动微微发颤——申请表上密密麻麻的社团名称，活像一群张牙舞爪的怪兽，要把他拖进未知的深渊。