上午10:15，胡八办公室

傅霖的邮件静静躺在收件箱里，标题简洁明了——《非遗数字化保护国际论坛议程》。胡八盯着屏幕，指尖无意识地在触控板上滑动，光标在“注册参会”的按钮上方徘徊。

论坛要开整整一周。

而傅霖的主旨演讲，在第一天。

她拿起座机听筒，冰凉触感让她稍微清醒了些。“帮我确认一下大后天的行程。”她的声音比想象中要稳，“上午能不能空出来？”

助理小林的声音从电话那头传来：“胡总，上午是大番茄的直播合作，她团队那边档期很满，临时调整恐怕......”

胡八闭了闭眼。大番茄是当下流量最大的网红博主，带货能力一流，这次合作对公司下半年的线上推广至关重要。“那下午呢？”

“下午是新店巡访，方记者已经约好了。”

“先试着协调吧，不行就按原计划。”她挂断电话，转椅微微后仰，阳光从落地窗斜射进来，在实木办公桌上投下一道锐利的光线。

电脑屏幕上，傅霖的邮件依然开着。附件里的论坛日程表排版干净利落，就像他这个人——永远条理分明。二十多年前他写给她的小纸条也是，字迹工整得像印刷体，连随手画的兔子都带着理科学霸特有的精确。

“很遗憾时间上可能不太方便。”

她最终回复了这行字，手指悬在发送键上三秒才按下。太刻意了——她立刻意识到。为什么要加“很遗憾”？为什么要解释？越是想要显得公事公办，越暴露了心里的波动。

邮件发出去后，办公室突然变得异常安静。中央空调的出风声、楼下隐约的车鸣，甚至腕表秒针的走动，都在耳膜上清晰可闻。

没有已读回执。没有即时回复。

胡八自嘲地扯了扯嘴角。十年了，她早该习惯这种等待——就像大学时等傅霖的短信，就像离婚后等前夫签完字的协议书。人生中所有重要的时刻，似乎总是在等待中度过。

她转动椅子，面向窗外。CBD的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，像无数面镜子，映出无数个胡八——非遗企业的创始人、畅销书作家、慈善家......却没有一个能告诉她，此刻该怎么做。

“叮。”

新邮件提示音让她猛地坐直。

发件人：傅霖

主题：Re: 论坛资料

正文只有一行字：

“论坛结束后，我会在新北多留两天。”

胡八的指尖微微发抖。这不是询问，不是邀请，而是一个陈述——他早已看穿她的犹豫，提前为她留好了退路。

就像高一家长会那天。

李老师宣布家长代表发言人选时，胡八正在笔记本上画着喜欢的纹样。听到傅霖母亲的名字，她的铅笔尖“啪”地断了。

“傅霖妈妈是新北教育局副局长，”前排女生小声八卦，“听说他爸爸的公司赞助了学校新体育馆。”

胡八低头继续画画，手腕用力到发酸。她早知道傅霖家境好——从他永远干净的白衬衫，从他抽屉里最新款的MP3，从他不经意间提到的“家里司机”。但直到家长会这天，差距才如此具象化。