傅霖的母亲走进教室时，全班安静了一瞬。她穿着浅灰色套装，珍珠耳钉在走廊灯光下泛着柔光，连微笑的弧度都像是精心计算过的。

与之形成鲜明对比的是胡建军——胡八的父亲穿着皱巴巴的T恤，晒得黝黑的脸上还带着工地监工时的严肃。他刚进门，就有同学小声嘀咕：“这真是胡八爸爸？长得一点也不像......”

胡八攥紧了校服下摆。她习惯了这种议论，但今天不一样——傅霖就坐在第三排，他的后背挺得笔直，像一堵她永远无法翻越的墙。

“大家都管好自己。”傅霖突然开口，声音不大却让教室瞬间安静。

家长会结束后，胡八在洗手间躲了二十分钟。出来时，走廊已经空了，只有傅霖靠在窗边，手里拿着两罐可乐。

“给。”他递过来一罐，“冰的。”

易拉罐上的水珠滴在她手背上，凉得她一颤。傅霖的指尖也沾着水汽，在阳光下亮晶晶的。

“你爸很酷，”他突然说，“他讲工地上的事时，全班都听呆了。”

胡八抬头看他。傅霖的镜片上沾着一点灰尘，让他整个人突然真实起来——不再是优等生傅霖，副局长儿子傅霖，而只是会在上课偷偷画兔子哄她的傅霖。

“真的？”

“真的。”他笑着拧开可乐，“我妈还说，你爸是她见过最实在的企业家。”

气泡在喉咙里炸开的瞬间，胡八第一次觉得，也许差距并没有想象中那么可怕。

办公室的门被轻轻敲响，胡八从回忆里抽离。

“胡总，大番茄团队同意把直播改到下午了。”小林探头进来，“但需要压缩到一小时。”

胡八回过神，电脑屏幕已经暗了下去。傅霖的邮件像一个小小的、安静的承诺，躺在收件箱最上方。

“帮我订去杭州的机票。”她听见自己说，“论坛第一天。”

小林惊讶地睁大眼睛——胡八从不临时更改行程。

“还有，”胡八从抽屉里取出一个小瓶子，桂花味的香水在空气中弥漫开来，“把这个加入采购清单。”

十年前她用的桂花洗发水早已停产。但这瓶香水的前调，几乎一模一样。

胡八轻轻摩挲着无名指上的戒痕。十年前她亲手摘下那枚戒指时，以为故事已经结束。但现在她突然明白——

有些印记不会随时间消退，只会沉淀为生命的年轮。

就像苗银锻造时留下的锤痕，

就像古籍修复时保留的虫蛀，

就像她无名指上，

那道被岁月包浆的，

银色的痕。