乔语和林依，是从穿同款公主裙、分享同一包辣条开始的闺蜜。她们一起经历了少女时代的所有秘密——第一次来例假时的慌张，第一次对男生心动时的羞涩，第一次考试失利时的沮丧，还有……林依对沈延那场漫长而隐秘的暗恋。

乔语是最早知道林依喜欢沈延的人。她看着林依偷偷在日记里写满沈延的名字，看着她为了沈延一个不经意的眼神而心跳加速，看着她为了沈延和苏晓雅的传闻而偷偷难过。她替林依着急，劝她去表白，又在她被拒绝（虽然是间接的）后，紧紧抱着她，陪她一起哭。

高三那年，林依去参加沈延的订婚宴，回来后大病一场，乔语寸步不离地守着她。她看着林依把自己锁在房间里，看着她抱着日记无声流泪，心里比谁都疼。“依依，不值得，真的不值得。”她一遍遍地说，可她知道，喜欢这种事，从来没有值不值得，只有愿不愿意。

林依生病的消息，是江城告诉乔语的。那一刻，乔语觉得天旋地转，她无法相信，那个总是笑着喊她“乔语大美女”的林依，怎么会得了癌症？她冲到医院，看到病床上瘦得脱了形的林依，眼泪瞬间决堤。

从那以后，乔语一有空就往医院跑，给林依带她以前爱吃的零食（虽然现在只能吃流食），给她讲学校里的趣事，努力让病房里的气氛轻松一点。她看着江城无微不至地照顾林依，看着林依在江城身边露出久违的笑容，心里既有安慰，也有更深的难过。

林依去世后，乔语感觉自己的世界也跟着空了一块。那个陪她一起疯、一起闹、一起分享所有心事的女孩，再也不会回来了。

葬礼上，她哭得几乎晕厥，是江城扶住了她。看着林依安静的墓碑，乔语在心里做了一个决定。

后来，乔语也考上了大学，毕业后有了不错的工作，身边不乏优秀的追求者。家人朋友都劝她早点嫁人，找个好归宿。

每次有人提起，乔语只是淡淡一笑，摇摇头：“不急，再等等。”

她等的不是别人，是那个再也回不来的林依。

夜深人静时，乔语会翻开她们一起写的“闺蜜日记”，里面记录着她们从初中到高中的点点滴滴——偷偷在课堂上画的漫画、给老师起的外号、对未来的憧憬……还有林依用铅笔淡淡描出的沈延的侧影，旁边写着小小的“心动”。

“依依，你看，沈延结婚了，听说他太太对他很好。”乔语指尖划过日记本上褪色的字迹，轻声说，“江城还是一个人，他每年都会去看你，带着你最喜欢的白玫瑰。”

“你知道吗？我遇到过一个男生，他笑起来有点像你，眼睛弯弯的，说话也软软的。”她顿了顿，眼眶泛红，“可我一看到他，就想起你。想起我们说好要一起当对方的伴娘，要一起抱着孙子在公园晒太阳……”

“这些约定，你都忘了吗？”乔语的声音哽咽，“你怎么能先走呢？”