她不是不想嫁，只是觉得，生命里最该分享喜悦的那个人不在了，嫁给谁似乎都缺了点什么。那些和林依一起规划的未来，没有了林依，就失去了意义。

有一次，家人又在催婚，乔语终于忍不住，红着眼圈说：“妈，我不想嫁。依依不在了，我嫁了谁，以后跟谁吐槽老板？跟谁分享新买的口红？谁还会像她一样，不管我多晚打电话，都会迷迷糊糊地听我唠叨？”

房间里一片寂静。母亲叹了口气，轻轻抱住她：“傻孩子，依依要是知道，肯定希望你过得幸福。”

“我知道……”乔语靠在母亲怀里，眼泪无声滑落，“可我就是觉得，心里空了一块，谁也填不上。”

后来，乔语真的终身未嫁。她把自己的小公寓布置得温馨又充满少女感，书架上摆满了她和林依一起看过的漫画书，冰箱上贴着她们高中时拍的大头贴，照片上的两个女孩笑靥如花，仿佛时光从未流逝。

每年林依的忌日，乔语都会带着一束向日葵去看她。她会坐在墓碑前，絮絮叨叨地说上一下午的话——说工作上的趣事，说遇到的奇葩，说看到了什么好看的电影，甚至会指着路上牵手的情侣，笑着说：“依依你看，现在的小年轻真甜，比当年的沈延可会谈恋爱多了。”

阳光透过树叶洒在墓碑上，映着林依年轻的笑脸。乔语轻轻抚摸着照片，嘴角带着温柔的笑意，眼底却藏着化不开的思念。

“依依，你走了之后，我觉得全世界的热闹都与我无关了。”她轻声说，“他们都说我该找个人嫁了，可我总觉得，你还在我身边呢。”

“你看，这束向日葵多像你，总是那么明媚。可惜啊……”乔语的声音低了下去，带着一丝怅然，“可惜你不在了，我也不想嫁了。这辈子，就当是替你，多看看这人间吧。”

风吹过墓园，带来一阵沙沙的声响，仿佛是故人的回应。乔语站起身，拍了拍身上的尘土，对着墓碑露出一个灿烂的笑容，就像很多年前，在高中教室里，她对着林依露出的那样。

“我走啦，下次再来看你，给你带最新的八卦！”

她转身离开，背影在夕阳下拉得很长。岁月带走了青春，带走了故人，却带不走那份藏在心底、跨越了生死的闺蜜情。

对乔语来说，不嫁，不是因为放不下，而是因为，她的青春，她的少女时代，她所有的欢笑与泪水，都随着林依的离去，永远定格在了那个蝉鸣不止的18岁夏天。没有了林依，这往后的人生，嫁与不嫁，又有什么分别呢？