指尖划过“舞幽壑之潜蛟”的“潜”字，她忽然发现墨色深处藏着个极小的笑脸——弯弯的弧线用铅笔描了又描，和她登记本上那些不敢让人看见的小表情一模一样。心脏猛地漏跳一拍，她慌忙翻看下一页，却看见空白处用钢笔轻描淡写地写着：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔——锁的是别人，还是自己？”

“帮我把这叠放到李叶的专柜里。”王老师指着墙角的铁皮柜，“这孩子怪得很，总把作业塞在我抽屉缝里，说‘不想被课代表催’，好像全年级就他一个特例。”陈普拉开柜门，扑面而来的是旧纸张与墨水的味道。里面整整齐齐码着十几本作业，每本封面都画着形态各异的梧桐叶：有的沾着泥点，有的边缘焦枯，还有一本被烟头烫出个小洞，却依然用胶带仔细粘好。

其中一本的扉页用铅笔写着：“给能看懂我字的人”。字迹被反复擦改，纸页起了毛边，却倔强地留着。陈普想起打水处李叶说“讨厌被围堵”时，眼里一闪而过的疲惫。

她关上柜门时，走廊传来熟悉的脚步声。“王老师，我的竞赛回执放您桌上了。”李叶的声音带着刚运动完的喘息，陈普慌忙低头整理作业，却在最下面那本作文本里掉出张便签。

便签上用绿色铅笔描着打水处的水龙头，阳光从枝叶缝隙斜斜切过，连瓷砖的纹路都画得仔细。旁边用铅笔写着：“下次换我帮你接热水。”字迹末尾有个小小的涂改痕迹，原本似乎是“我帮你挡住人群”，后来又划掉改成了现在的句子。

陈普捏着便签的手指微微发颤，想起梦境里那只覆上来的手，想起李叶腕骨上的痣，想起他作业本上藏着的笑脸。窗外的梧桐叶被夕阳染成金红色，沙沙作响，像在复述某个未说出口的秘密。

她将便签小心翼翼夹进自己的语文课本，恰好落在《赤壁赋》那一页。“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”的字句间，仿佛能看见少年人在作业里藏起的真实模样——不是那个被情书围困的校霸，而是会在作文本上画梧桐叶，会在便签上描摹水龙头，会在墨色深处藏笑脸的李叶。