午后的阳光把打水处的瓷砖晒得发烫，陈普跟着蒋梦宛挤在人群边缘，金属水杯在掌心传来灼人的温度。她又做了那个梦——李叶的手覆在她手背上关水龙头，醒来时手背上的红痕像枚褪色的邮票。

“看！李叶学长！”

尖锐的尖叫突然刺破空气，陈普下意识抬头，撞进一片晃动的粉色海洋。白衬衫少年被围在人群中央，阳光透过攒动的脑袋，在他发梢镀上金边。前排女生递来的粉色情书雪片般翻飞，他接过最前排那封时，陈普清晰地看见他指腹在封口处碾出细密的褶皱，腕骨上那颗淡褐色的痣随着动作微微颤动，像只振翅欲飞的蝶。

“借过。”

他侧身时，书包带不经意扫落陈普脚边的彩铅盒。绿色铅笔打着旋儿滚到他脚边，李叶弯腰捡起，指尖划过笔杆上交错的牙印——那是她昨夜为公开课演讲稿焦虑时咬出来的痕迹。“画梧桐叶？”他抬眼望她，睫毛在眼下投出扇形阴影，逆光中瞳孔呈现琥珀色，“其实我讨厌被围堵。””

话音未落，他就被粉丝簇拥着向前，保温杯在人潮中浮沉。陈普蹲身捡笔，发现绿色铅笔上多了道新的齿痕，比她的更深。

傍晚的走廊飘着消毒水与粉笔灰的混合气味。陈普抱着一摞作文本走向语文办公室，王老师临时让她帮忙整理全年级的竞赛范文。最上面那本作文本封面素白，只在右下角画着片带虫洞的梧桐叶，叶脉用绿色铅笔勾勒，笔触生涩却执拗，和她彩铅盒里那支咬痕累累的笔如出一辙。

她翻开第一页，《赤壁赋》读后感的字迹力透纸背，撇捺间带着少年人特有的锋利。落款处用毛笔小字写着“高二（1）班李叶”，墨色在宣纸上晕开，像滴入清水的茶。陈普想起班主任上周的感慨：“高年级有个男生古文功底很好，可惜总不交常规作业，说写了没人真的看。”