窗外的梧桐叶突然扑簌簌落进窗台，陈普想起昨晚母亲给她发的微信：“看见你在台上发光了，第二颗纽扣还是松着呀。”她下意识去摸领口，却触到李叶塞在她校服口袋里的薄荷糖——包装纸上用钢笔写着：“你扣紧纽扣时，锁骨会像被锁住的月亮。”

“王老师让我通知你，”她慌忙转移话题，指尖在杯底刻痕上打转，“古文竞赛你俩拿了一等奖，下周要去区里展演。”

李叶正往画框上缠绿胶带的手顿了顿，胶带拉出的细丝在阳光下闪成银线。他忽然转身，指尖沾着的颜料点在她耳垂上：“区里的舞台有追光灯，记得别低头。”他的指腹擦过她发烫的耳廓，腕骨的痣在光影中忽明忽暗，像极了画里破洞月亮漏下的星子。

放学时陈普路过公告栏，发现论坛打印版被人用绿色彩铅改成了树洞形状。树洞边缘写着：“第17棵梧桐树的秘密：有人用糖纸船装月光，有人用碎杯接星光。”旁边贴着张便签，是李叶的笔迹：“所有被摔碎的光，都会在裂缝里重生。”

深夜整理获奖证书时，陈普在李叶的参赛稿里发现张夹页。泛黄的美术纸背面用炭笔描着她念演讲稿的侧影，旁边写着：“你说‘梧桐叶是时光的邮戳’时，领操台的铃铛刚好响了——那是我爸去世那天的铃声。”而证书扉页，不知何时多了行钢笔字：“下一次，换我为你画光。”字迹被橡皮擦过多次，却在台灯下泛着微光，像碎杯里漏下的月光，恰好照亮她登记本上“别低头”三个字。