“别慌。”李叶在走廊抓住她的手腕，青铜钥匙从他口袋滑落，在水磨石地面划出火星。钥匙环上的蓝丝带扫过她的校服裙摆，陈普看见他白衬衫口袋里露出半张纸——是她昨天落在美术室的演讲稿，标题“梧桐叶的光合作用”旁画着只衔着钥匙的麻雀。

教务处的玻璃门映出两人交叠的影子，陈普看见李叶腕上的痣在阳光下泛着淡褐，像枚被时光熨帖的邮戳。而他递来的获奖证书里，夹着张用青铜颜料写的便签：“你念‘造物者之无尽藏’时，我的心跳是每分钟七十八下——和你当课代表那天一样。”

放学时陈普路过梧桐树洞，发现洞口插着支变形的绿色彩铅，笔杆上的齿痕里嵌着张纸条。她展开泛黄的病历纸，背面用炭笔描着她在考场低头写字的侧影，旁边写着：“你说‘光阴者百代之过客’时，窗外的梧桐刚好落了十七片叶子——那是我爸去世的月份。”

深夜整理复习册时，陈普在李叶的画稿里发现张夹页。青铜色的宣纸上用桐油画着艘透光的船，船头站着个穿白大褂的男人，手里攥着支绿色彩铅，而船尾的少女正把糖纸折成月亮。画的右下角用细笔写着：“致不再需要安全距离的我们。”字迹被桐油浸过多次，却在台灯下泛着微光，像树洞深处漏下的月光，恰好照亮她登记本上“别低头”三个字。