“王老师说要把画展开进校史馆，”李叶正往画框缠绿胶带的手顿了顿，胶带在闪电中闪成银线，“但我想先送给你——”

话音被玻璃碎裂的声响打断。陈普看见画柜的玻璃上用口红写着“透明人不配拥有光”，而李叶父亲的旧毛笔滚落在地，笔杆上的“□□”被踩出更深的裂痕。

“别怕。”李叶在雷声中抱住她，青铜灯的光透过画柜缝隙，在两人身上投下梧桐叶的影子。陈普听见他胸腔里的心跳声，和她的重合在一起，像极了画里那艘在暴雨中透光的船。

“你知道吗？”他的下巴抵着她发顶，雨水从发梢滴在她锁骨上，“我第一次在图书馆看见你整理作业时，把作文本按分数码得整整齐齐，就想——”

“就想把你的登记本偷回家临摹？”陈普抬头看他，发现他眼尾泪痣沾着雨水，“其实我早看见你在美术室画我的侧影了，用的是我咬过的那支绿铅笔。”

暴雨突然停了，月光从云缝里漏下，照亮画柜里的十七幅画。每幅画的糖纸船帆上，“CP”两个字母都被雨水洗得发亮，像极了李叶在文化节装置里藏的月光。而窗外的梧桐叶上，水珠正顺着叶脉滑落，在地面汇成细小的河，流向第17棵梧桐树的树洞——那里躺着支变形的绿铅笔，笔杆齿痕里嵌着张纸条，上面用青铜颜料写着：“所有被暴雨淋湿的心跳，都会在月光里晒干成光。”