美术室的钴蓝色窗帘被暴雨浇透，像块浸在古潭里的青铜镜。陈普蹲在画架前，看见李叶父亲的旧毛笔斜插在颜料堆里，笔杆上的“□□”三个字被雨水泡得发胀，像要浮出竹纹。碎成三瓣的保温杯躺在调色盘旁，绿色胶带缠成的叶脉间卡着片梧桐叶，叶尖的银线“李”字正在渗开的钴蓝色里慢慢褪色。

“他以前总说桐油要调三小时。”李叶的声音从身后传来，他正用镊子夹起X光片上的梧桐叶贴纸，“说‘青铜色要有锈迹的呼吸感’，可我现在只想调出救护车的红色。”镊子尖戳在肺部阴影改画的叶茎上，X光片发出细碎的脆响。

陈普忽然想起上周整理作业时，李叶交上来的《兰亭集序》读后感里，把“修短随化”改成了“修短随画”，旁批写着“墨迹比心电图更诚实”。她摸出校服口袋里的薄荷糖，糖纸在掌心发出清脆的响声，却发现李叶的调色盘里凝着块同样形状的颜料——青铜色的糖纸船，船帆上用细笔描着未完成的“CP”。

“王老师说区里的古文展要我们做装置。”她把糖纸折成小船推过去，船帆上用铅笔写着“第17棵梧桐树收”。李叶忽然笑了，喉结在沾着铜绿的衣领下滚动，伸手去拿糖纸时，袖口滑落露出半截手腕——那里缠着圈新的蓝丝带，和她绑在登记本上的那根打了同样的蝴蝶结。

窗外的梧桐被狂风撕扯，陈普听见自己的心跳声混着颜料滴落的声响。她想起昨夜母亲发来的微信，附着张老照片：穿白大褂的男人蹲在梧桐树下，给扎羊角辫的小女孩戴叶冠，女孩手里攥着的绿色铅笔和李叶作业本上的树洞图案一模一样。

“你爸是不是……”话没说完就被李叶按在画架上的手打断。他指尖的颜料蹭在她锁骨下方，那里正泛着被第二颗纽扣硌出的红痕。“别问。”他的声音轻得像片羽毛，却带着不容置疑的力道，“等装置做完，我带你去看真正的透光赤壁。”

画架上的《透光的赤壁》不知何时多了道划痕，像被钥匙尖故意划破的浪纹。陈普盯着那道裂痕，忽然想起公告栏被涂鸦的照片——有人用绿色彩铅在她蹲身的位置画了个圈，旁边写着“透明人的安全距离”。而现在，李叶的指腹正擦过那道划痕，在画布上留下弯月形的铜绿。