“上周有女生往我画具盒里塞刀片。”他忽然开口，镊子夹着的X光片梧桐叶掉在调色盘里，“说是‘校霸的画不该有透明人的影子’。”颜料在叶片边缘晕开，恰好遮住肺部阴影的位置，陈普看见他腕骨的痣在颤抖，像只振翅欲飞的蝶。

暴雨突然停了，月光从云缝里漏下，照亮画柜里的十七幅画。每幅画的糖纸船帆上，“CP”两个字母都被雨水洗得发亮，像极了李叶在文化节装置里藏的月光。而画架旁的陶罐里，新插的梧桐叶上挂着水珠，每片叶子背面都用银线绣着字——她昨天在登记本上偷偷画的小太阳，此刻正悬在叶尖，像要滴下光来。

“这个给你。”李叶从画柜深处摸出个铁皮盒，盒盖上用桐油画着艘糖纸船，船帆上的“CP”被雨水浸得发毛。打开的瞬间，陈普看见里面躺着支变形的绿色彩铅，笔杆上的齿痕比她那支更深，旁边压着张泛黄的处方单——药名栏被涂改成“青铜色颜料”，日期正是他父亲去世那天。

“他走之前把我的画全烧了，”李叶的指尖划过彩铅笔杆，“除了这支。说‘画画的手不该拿手术刀’，可我现在只想用它画透光的窗。”话音未落，窗外传来玻璃碎裂的声响，陈普看见画柜的玻璃上用口红写着“透明人不配拥有光”，而李叶父亲的旧毛笔滚落在地，笔杆上的漆皮剥落处，露出和她登记本扉页相同的励志短句——那是母亲多年前抄在课本里的字迹。

两人交握的掌心突然漫过温热的液体。陈普低头看见李叶指缝间渗出的血，顺着绿色胶带缠成的叶脉往下滴，在碎杯底的“CP”刻痕里积成小洼。“笨蛋！”她慌忙去翻急救包，却听见他轻声笑了，喉结擦过她发顶：“你看，血珠在裂缝里会变成光。”

月光突然大亮，透过画柜缝隙在两人身上投下梧桐叶的影子。陈普看见李叶腕上的蓝丝带不知何时松了，线头垂在她掌心，像极了初中时绑在自行车把上的那根。而铁皮盒里的处方单背面，不知何时多了行炭笔字：“第17棵梧桐树的邮政编码是——你的心跳声。”字迹被雨水洇过多次，却在台灯下泛着微光。