"他们说你爸是因为你学画才气死的。"陈普忽然开口，声音在空旷的展厅里发飘。李叶往碎杯里倒薄荷精油的手顿了顿，琥珀色的液体漫过邮戳边缘，在"CP"刻痕里积成微型湖泊。画架上的《透光的赤壁》不知何时添了新船，船头站着穿校服的两人，船尾的青铜灯正把"CP"的光痕投进树洞。

画廊的广播突然响起，主持人念道："请高二（1）班李叶、陈普讲解装置的创作理念。"追光灯亮起的刹那，陈普看见李叶腕上的蓝丝带在灯光下闪成银线，而他递来的麦克风上缠着圈绿色胶带，和碎杯上的叶脉纹路分毫不差。

"这个装置的核心是'邮戳'。"李叶的声音透过麦克风传来，青铜灯的光在他眼底碎成星子，"就像苏轼在赤壁收到的月光邮戳，所有被误读的光，都会在邮政编码里重生。"他忽然指向展柜里的碎杯，胶带缝隙间的光斑恰好落在陈普掌心的邮戳印上，"而我们的邮戳日期，是第一次在图书馆看见彼此整理作业的那天。"

人群中突然有人尖叫着撞翻展架，陈普看见李叶父亲的旧毛笔滚落在地，笔杆上的"□□"被踩出更深的裂痕。而李叶在混乱中抱住她，青铜灯的光透过展柜缝隙，在两人身上投下梧桐叶的影子。陈普听见他胸腔里的心跳声，和她的重合在一起，像极了画里那艘在邮戳光痕中透光的船。

"你知道吗？"他的下巴抵着她发顶，展厅的艾草香混着薄荷精油的甜，"我第一次在图书馆看见你把作文本按分数码整齐，就想给你刻个'强迫症患者专用'邮戳。"陈普抬头看他，发现他眼尾泪痣沾着铜绿颜料，忽然笑了出来，却听见展柜里的碎杯发出轻响——十七片银线梧桐叶同时反光，在穹顶投出"CP"形状的光痕，像极了刚刚盖在她掌心的邮戳，日期栏里赫然是她念《赤壁赋》时的心跳频率。