古文展的穹顶光突然转成青铜色，陈普看见碎杯里的十七片银线梧桐叶同时反光，像十七枚被时光熨帖的邮戳。李叶正用镊子调整X光片的角度，叶尖的银线"李"字与杯底的"CP"刻痕咬合时，展柜玻璃突然映出三个女生举着手机冲来的倒影——带头女生指甲上的亮片在灯光下闪成碎钻，正是上周往画具盒塞刀片的人。

"快看！他们用病人的X光片博眼球！"尖叫声里，陈普的登记本被拍在展柜上，扉页母亲的励志短句与李叶父亲的笔迹重叠曝光。她下意识挡在装置前，却看见李叶忽然掀起碎杯底部的胶带——那里藏着枚青铜邮戳，戳面上刻着"第17棵梧桐树邮政局"，日期栏空着，恰好能盖在她掌心的旧茧上。

"这是我爸住院时刻的，"他的声音盖过快门声，指尖沾着的铜绿颜料点在她耳垂上，"说'真正的光要敢晒在邮戳里'。"陈普听见自己的心跳声混着颜料滴落的声响，低头看见展柜玻璃上不知何时用绿色彩铅画了艘糖纸船，船帆上写着："邮戳日期——你念《赤壁赋》时的心跳频率"。

应急灯突然亮起，展厅陷入琥珀色的雾。陈普看见画柜里的十七幅画在红光中浮动，每幅画的糖纸船帆上，"CP"两个字母都在桐油里融化成液态，顺着画布流进展柜，在碎杯的"心跳湖泊"里漾起涟漪。而李叶父亲的旧画稿从《东坡乐府》飘落，背面的炭笔字对着应急灯——"透光的邮戳盖在勇气薄荷的糖纸上，邮票是十七片梧桐叶"。

"别碰装置！"李叶在混乱中抓住她的手腕，青铜钥匙从他口袋滑落，钥匙环的蓝丝带扫过她登记本的扉页。陈普听见钥匙齿纹刮过展柜玻璃的声响，忽然想起母亲微信里的老照片——穿白大褂的男人和护士站在梧桐树下，男人手里的绿色铅笔上刻着齿痕，护士袖口的铜绿纽扣与李叶父亲的旧毛笔一模一样。

碎杯里的桐油突然泛起涟漪，陈普低头看见自己的倒影中，李叶正把那枚青铜邮戳按在她掌心。邮戳的日期栏恰好对准她初二攥话筒留下的红痕，而戳面的"第17棵梧桐树"字样下，不知何时多了行细笔——"寄件人：不再需要安全距离的我们"。