暴雨后的阳光把美术室的碎杯照成琥珀，李叶往桐油里兑薄荷精油的瞬间，陈普看见碎杯底的"CP"刻痕里浮起细小气泡——像极了他画里破洞月亮漏下的星子。调色盘边缘的青铜颜料结成糖纸船形状，船帆上用细笔描着未完成的"CP"，船身嵌着她登记本里掉出的糖纸碎屑。

"你妈年轻时的护士服..."李叶忽然指向窗台上的旧照片，穿白大褂的女人正给小男孩戴梧桐叶冠，"和我爸住院时的护工是同一批。"陈普接过照片的手指发颤，发现女人袖口的铜绿纽扣与李叶父亲旧毛笔的漆皮剥落处颜色相同。画架上的《透光的赤壁》不知何时添了新细节——战船桅杆挂着蓝丝带，丝带末端系着枚褪色的护士帽徽章。

画廊外传来卡车倒车的提示音，陈普看见第17棵梧桐树下，蓝丝带系着的绿色彩铅旁多了个青铜灯。灯座雕着梧桐叶纹，灯罩上的镂空字"清风徐来"正在阳光下投出糖纸船的影子。"我爸住院时偷偷刻的，"李叶把青铜灯塞进碎杯旁的泡沫箱，"说'等我好了就教你做透光灯'，现在终于能透光了。"

装置装车的刹那，陈普听见自己的心跳声混着胶带撕扯的声响。美术室的玻璃上不知何时被贴满论坛打印纸，"透明人偷换校霸画具"的标题下，她弯腰捡笔的照片被画了红圈。而李叶正用绿色胶带把X光片梧桐叶固定在碎杯内侧，叶尖的银线"李"字恰好对准杯底的"CP"刻痕。

"上周有人往泡沫箱里倒胶水，"他忽然掀起袖口，小臂上有道新的红痕，"说是'别让透明人的指纹玷污装置'。"陈普看见那道红痕蜿蜒如《赤壁赋》里的"潜蛟"，和她登记本里画的海浪纹路分毫不差。卡车引擎启动的轰鸣中，她摸出校服口袋里的薄荷糖，糖纸在掌心发出清脆的响声，却发现李叶的调色盘里凝着块同样形状的颜料——青铜色的糖纸船，船帆上用细笔描着她演讲稿里的"梧桐雨"图案。

古文展的展厅飘着艾草香，陈普站在装置前攥紧登记本。碎杯被固定在玻璃展柜中央，绿色胶带缠成的叶脉间嵌着十七片银线梧桐叶，每片叶子都在灯光下闪成星图。而青铜灯的光透过灯罩镂空，在碎杯底部投出流动的光斑，恰好组成"CP"的形状。