"这个'羽化而登仙'的透光设计真妙。"教导主任的指尖划过展柜玻璃，忽然停在碎杯的胶带缝隙处，那里卡着片糖纸——正是陈普初二那年画的梧桐雨图案。人群中突然爆发出尖叫，陈普看见几个女生举着手机拍她登记本扉页的励志短句，镜头扫过李叶父亲的笔迹时，闪光灯骤然亮起。

"他们说装置里的X光片是我的。"李叶在嘈杂中凑近她，青铜灯的光在他眼底碎成星子，"说我用前女友的病历博同情。"陈普低头看见他腕骨的痣在灯光下泛着淡褐，像枚被时光熨帖的邮戳。而展柜玻璃上，不知何时用绿色彩铅画了艘糖纸船，船帆上写着："第17棵梧桐树的邮政编码——你的心跳频率。"

应急灯突然亮起，陈普听见自己的心跳声盖过人群的议论。她想起昨夜母亲发来的微信，附着张老照片：穿白大褂的男人和护士站在梧桐树下，男人手里攥着的绿色铅笔上刻着齿痕，护士袖口的铜绿纽扣与李叶父亲的旧毛笔一模一样。而展柜里的碎杯底部，青铜灯的光斑正随着她的心跳微微震颤，在"CP"刻痕里漾起细小的涟漪。

"别慌。"李叶忽然握住她的手，将一枚青铜钥匙塞进她掌心。钥匙齿纹间嵌着梧桐絮，钥匙环上的蓝丝带扫过她登记本的扉页。陈普看见钥匙柄上刻着行小字："透光的邮戳，盖在勇气薄荷的糖纸上。"而展厅的穹顶光线下，碎杯里的十七片银线梧桐叶突然同时反光，像极了李叶在画里藏的十七封未寄出的信，每封信的封口都盖着同个邮戳——她念"造物者之无尽藏"时的心跳声。